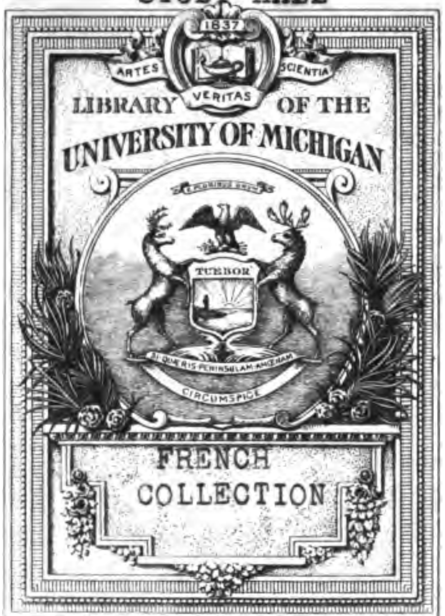
VOLTAIRE'S

Zaïre

CAMEEN




1837
ARTES
SCIENTIA
VERITAS
LIBRARY OF THE
UNIVERSITY OF MICHIGAN
TUEBOR
CIRCUMSPICE
FRENCH
COLLECTION


Google



VOLTAIRE

From a portrait by La Tour

Heath's Modern Language Series

ZAÏRE

A TRAGEDY IN VERSE IN FIVE ACTS

BY VOLTAIRE

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

CHARLES W. CABEEN

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES, SYRACUSE UNIVERSITY

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS

BOSTON NEW YORK CHICAGO

2 C 5

Printed in U. S. A.

INTRODUCTION

VOLTAIRE

François Marie Arouet*, later known as Voltaire, was born of prosperous bourgeois parents at Paris, November 22, 1694. At the age of ten he was sent to the Jesuit Collège Louis-le-Grand. He was unusually precocious and outspoken, often shocking his instructors by the boldness of his mental attitude toward questions of religion commonly considered settled. He says that in this school he learned only Latin and nonsense, but nothing of mathematics, philosophy, or of the constitution and interests of his country.

Among the boy's friends was the Abbé Châteauneuf, witty, immoral, a scoffer at things religious. It is therefore not surprising that the abbé soon imbued him with something of his own spirit. But he inspired in him also an abiding love for Corneille. From the first, Voltaire had shown talent for writing, and participation in plays given at the Collège had instilled into his mind a deep love for the drama.

When he withdrew from this school, his father proposed to him that he study law, and though Voltaire announced that it was his intention to devote himself to writing, he was forced to yield for a time. But almost at once Châteauneuf introduced him into a brilliant, licentious society of which he soon became one of the leaders.

His father, learning of the orgies of Voltaire's companions,

* Carlyle derives Voltaire from Arouet l(e) j(eune).
Tallentyre says that because of his imperiousness he was known as "le petit volontaire," and suggests that "Voltaire" was derived by contraction from *volontaire*.

sent him to Holland as an attaché of the French Embassy. A love affair at the Hague resulted in his dismissal, and he again entered a law office, but his pranks led to his being sent, in 1714, to Caumartin, Marquis of Saint-Ange, at some distance from Paris. Caumartin was a retired magistrate, but he had been a courtier and his memory was stored with anecdotes of Henry of Navarre and with personal recollections of the court of Louis XIV.

It was while at Saint-Ange that Voltaire began his epic, the *Henriade*, of which Henry IV was the hero. Here, too, he began to collect the data which he afterwards used in his *Century of Louis XIV*. He remained under this hospitable roof several months, returning to Paris in August, 1715, when Louis XIV was dying.

November 18, 1718, Voltaire's play, *Oedipe*, upon which he had been working for nearly five years, was completed. It contained the first public utterance of his religious views:

> "Our priests are not what a foolish people think them!
> Our credulity makes all their knowledge."

In 1721 appeared his *Epistle to Uranie*, his first open profession of deism, expressed with a clearness and concision that are peculiarly his own. He had begun by denouncing all superstition and bigotry, and later his slogan, "Écrasez l'Infâme", became the expression of his hatred of all sham, and of everything which could not endure the light of reason.

In 1724, his *Henriade* was secretly published at Rouen. It was intended to be a glorification of the deeds of Henry IV, but the king lacked many of the qualities essential to an epic hero, and the subject wanted that perspective which time alone can give. The chief episode in the poem is the massacre of St. Bartholomew, and the work was made to serve as a vehicle for all of Voltaire's hatred toward religious intolerance, persecution, and superstition. It preaches love of justice, peace, and reason,

and inculcates the principles of deism. The poem was surreptitiously brought into Paris, spread like wildfire, and was afterwards translated into the chief European languages.

His drama *Mariamne*, produced in March, 1724, was a failure. He proceeded to re-write it and staged it again in April, 1725, and this time it was somewhat more successful.

In the summer of this year, Voltaire was present at the festivities attending the wedding of the fifteen-year old Louis XV, callow and stupid, to Marie Leczinska, daughter of Stanislas, King of Poland, who was six years older than her husband. The poet was fortunate enough to win the favor of the royal pair and to gain a pension from each.

A little later, the Chevalier de Rohan, a member of one of the great families of France, middle-aged, dissolute, and a coward, meeting Voltaire at the opera, addressed him thus: "M. de Voltaire — Arouet, whatever your name is — ?" Voltaire made no reply. Two days afterwards, they met again. Rohan repeated his question. Voltaire is said to have replied: "I do not drag about a great name, but I honor the one I bear." Rohan raised his cane threateningly, Voltaire half drew his sword, but for the moment nothing came of it.

A few days later, while Voltaire was dining with the Duc de Sulli, he was called out to speak to some one in a carriage. When he reached the curb, he was assaulted by several of Rohan's lackeys, while their master looked on approvingly from within the vehicle. Voltaire finally broke away, rushed back into the house and begged his host to take his part, but Sulli refused. Voltaire nursed his vengeance for three months, practised fencing meanwhile, and then challenged Rohan. The latter accepted the challenge, and set the time for the next morning, but before the hour arrived, caused Voltaire to be imprisoned in the Bastille. He was soon released, however, on condition that he go to England. He accepted and landed at Greenwich in May, 1726.

Viewed from an intellectual standpoint, Voltaire's English

visit was perhaps the most important epoch in his life, for his sojourn of nearly three years in England gave definite form to his political, scientific and religious views, gained for him acquaintance with the most notable contemporary English thinkers and writers, and above all, introduced him to the writings of Shakespeare. His curiosity was insatiable and extended to all fields of inquiry, while his reputation gained him admission everywhere. Swift and Pope, and the philosophers Berkeley and Clarke were among his friends.

Voltaire was greatly impressed with Shakespeare, and at first gave him high praise, notwithstanding what he called his 'grossness' and his 'barbarisms.' Later he seized upon every occasion to malign and belittle him; largely, one suspects, in order to minimize his own indebtedness to the English poet and to cover his imitations.

Brutus and *La Mort de César* were plainly inspired by *Julius Caesar; Tancrède*, by *Romeo and Juliet;* and *Zaïre*, which is without doubt Voltaire's best tragedy, borrows from both *Othello* and *Lear*. But the strongest evidence of English influence is found in his *Lettres sur les Anglais*, afterwards known as *Lettres Philosophiques*. The keen analysis of English character and institutions, in which this work abounds, enables him to set off in sharp and unfavorable contrast the defects and shortcomings of his own nation.

The ban against him was lifted at last, and in March, 1729, he returned to France, living at first in disguise, but venturing at length to return to Paris.

His *Ériphyle*, written in imitation of *Hamlet*, omitted love as an essential element and sought to inspire violent emotion and terror. It was played March 7, 1732, before an audience which was at first indifferent but, toward the close of the performance, openly hostile. In spite of this rebuff, he produced *Zaïre*, which, though somewhat criticised at first, soon became thoroughly successful. His old-time enemy, J. B. Rousseau, attacked it bitterly,

Voltaire answered with his *Temple du Goût*, a bright burlesque, partly in prose partly in verse. It is written in easy, jesting style, and hits off admirably the foibles of the time and the weaknesses of many of Voltaire's contemporaries, prominent among them of course, Rousseau.

At this time his *English Letters* were being privately printed at Rouen, and Voltaire was awaiting an auspicious moment for issuing them. They were already on sale in England as early as July, 1733, and in April, 1734, to Voltaire's consternation, they appeared in Paris. The book was publicly burned as "scandalous, contrary to religion, to morals and respect for authority." Search was made for the author, but he had escaped and was on his way to Cirey, the château of the Marchioness du Châtelet, whom he had known since her early childhood.

From these years date several of Voltaire's most successful works: *Alzire*, *Mahomet*, *Mérope*, and *La Pucelle*, the latter indecent and blasphemous, at once the delight and the torment of its author, since it constantly endangered his peace of mind and his personal liberty. He could not forego the pleasure of reading choice bits to his intimate friends, and was always in an agony of fear that these passages might fall into the hands of the censor.

For the wedding of the Infanta of Spain with the Dauphin he wrote *La Princesse de Navarre*, a light comic opera which, however, gained for him the office of Historiographer of France, and later, an election to the Academy.

In 1736, Voltaire opened correspondence with Frederick the Great, at that time Crown Prince of Prussia. Frederick was then twenty-five years old, while Voltaire was forty-two. In his first letter he had acclaimed Frederick as one who loved truth and hated persecution and superstition. Four years later they met at Clèves and were charmed with each other. Ten years later still, after the death of Madame du Châtelet, Voltaire accepted Frederick's oft-repeated invitation to visit him, and on July 10, 1750,

arrived at Sans-Souci — the royal palace at Potsdam, sixteen miles from Berlin. The King did everything in his power to attract and hold Voltaire; he lavished upon him praise, flattery, pensions, office. But lasting friendship on a footing of equality was impossible, partly because of difference in rank, partly for personal reasons, among them the enmity which sprang up between Voltaire and Maupertuis, whom Frederick had made president of the Berlin Academy of Sciences.

In spite of efforts on the King's part to retain him, Voltaire decided to leave Berlin and did so March 26, 1753, after a sojourn at Frederick's court of nearly three years. Such was his haste to escape, that by traveling post haste he was able to cover the distance between Berlin and Leipzig, ninety-two miles, by six o'clock the next day. He thought he might be allowed to return to France, but while his friends were laboring in his behalf, a pirated edition of his *Essay on the Manners and Mind of Nations* appeared and blasted any hopes he may have cherished in that direction. This is perhaps, of all Voltaire's works, the one which has had the greatest influence. He was the first writer to see that history should take as its unit not kings, but men in masses, nations as a whole. This book prepared men for liberty, but it drew down upon its author the wrath of the clergy and of sovereign princes. Realizing that he could expect no welcome in France, he turned his steps toward Switzerland, where he hoped to be allowed to think and write as he pleased.

In February, 1725, he purchased, near Geneva, an estate which he christened "*Les Délices*," saying: "There is nothing more delightful than to be free and independent." In this house he set up a small theatre where with his friends he staged some of his own pieces, to the delight of many of the less austere and straight-laced citizens of the little republic. But the Calvinists looked askance upon these performances, and, at the very moment when Voltaire was most anxious to conciliate the good opinion of the Genevans, his *Pucelle*, now first printed, was cir-

culated everywhere and raised a storm of criticism. He at once engaged hundreds of men to make as bad copies of the poem as possible, then denied that he was the author, and Geneva pretended to believe him. Voltaire was now indiscreet enough, in the midst of all the turmoil, to enlist a number of young Genevans in his theatrical company and to produce more plays on his little stage. His action was so strongly condemned by the Council of Geneva that he removed for the winter from "*Les Délices*" to his house at Monrion, near Lausanne, where he could take part in plays with more freedom.

Among Voltaire's many visitors was D'Alembert, one of the editors of the *Encyclopedia*. D'Alembert was so pleased with the Genevans and with their reasonableness and freedom from superstition that, when he returned to Paris, he wrote for the *Encyclopedia* an article on Geneva. He praised the disciples of Calvin for their freedom of thought, and, perhaps at Voltaire's suggestion, expressed his regret that the city had not established a theatre to serve as a school of morals.

D'Alembert's article called forth J. J. Rousseau's sharp *Lettre sur les Spectacles* which condemned plays as absolutely subversive of morals. This letter greatly embittered Voltaire against Rousseau, for he would not renounce his favorite occupation and he realized that he could no longer continue it in Geneva or elsewhere in Switzerland. He therefore bought the estate of Ferney, over the French border, but only three and a half miles from Geneva. He leased also the estate of Tournay, carrying with it the title of Count of Tournay, which seems to have flattered Voltaire's vanity. This was in 1758, three years after his arrival in Geneva. He spent the last twenty years of his life on these estates, improved them greatly and established various industries which contributed much to the prosperity of the inhabitants of the district.

Voltaire's last years were passed, peacefully on the whole, in receiving visits, and in ceaseless writing. At the age of eighty

three he was busy with two plays, *Irène* and *Agathocle*. Neither possessed any great merit, yet the Comédie Française read and approved *Irène*, in January, 1778, and he proceeded to re-write it, stimulated by the hope that the presentation of the play upon the boards of the great theatre might again give him entrance into Paris, his Paradise Lost. He had never been formally banished and though the new king, Louis XVI, hated and feared him, yet there was no valid reason for shutting the gates of the city against him. So, on the fifth of February, 1778, he set out for the capital which he reached five days later. He was received with boundless enthusiasm by all but the priests and the court.

His name was associated in men's minds with every phase of mental activity and moral reform: he was a member of the Academy, a letter writer, an historian, a dramatist, a wit, a scientist, a philosopher, a philanthropist, an advocate of reforms in politics and in religion, an apostle of tolerance. What wonder then that people thronged to see him? The day following his arrival, he received three hundred people. Among his visitors a few days later was Benjamin Franklin, scarcely less revered than Voltaire himself. With him was his grandson, a boy of seventeen. The sage bestowed his blessing upon the lad, uttering in English the words: "God and Liberty."

The constant round of festivities in which he took part, together with his enfeebled health, led to a serious illness, from which, however, he rallied, and on March 30 was driven to the Louvre where he was met by the Academy in a body. The members received him with the highest honors and installed him as their president. From the Academy he went to the Comédie Française to attend a performance of *Irène*, and was given a reception such as was probably never accorded any other author.

April 27, he attended a session of the Academy and proposed that it undertake to re-write the Dictionary of the Academy. His indolent hearers received the proposition rather coldly, but he returned to his home full of enthusiasm and proceeded to

formulate a plan for the work. He presented his project May 7, and advocated it with all the ardor of a young man, offering to take the letter A as his own contribution. He set to work with characteristic energy, but the ceaseless activities into which he had plunged on reaching Paris rapidly exhausted his slender stock of vitality and the end came May 30, 1778.

He did not originate many new ideas, but he clarified those he found and re-stated them so forcefully that they gained lodgment in the minds of men and stimulated them to action. He was a faithful friend, unwearying in his beneficence, placable even toward his enemies, tireless in his pursuit of sham and persecution. He was reverent in the presence of virtue and of true religion, mocking and cynical only toward bigotry and intolerance.

ZAÏRE

The Historical Element.—In his *Dissertation sur la Tragédie*, prefixed to his édition of *Sémiramis*, Voltaire says that everything in *Zaïre* is fictitious, even the names. As a fact, however, most of the personages are historical and various allusions make it possible to fix the time within which the action must have occurred; according to lines 703–722 it is in the year 1249. Voltaire deals freely with names but alters historical facts only where change is required by the plan of the work. He introduces all the important events of the crusades in which the French took part. The Second Crusade (1147–1149), in which Louis VII participated, and the so-called Sixth Crusade, associated with the name of Louis IX (Saint Louis), are selected as the background for the tragedy.

The epoch of the great Saladin is also drawn upon, for his qualities are transferred to Orosmane. The historical facts alluded to in the play are the following: Baldwin IV, king of Jerusalem, was suffering from an incurable disease and, to assure the crown to his family, married his sister Sybil to Guy

de Lusignan, a brave French knight, but ill-adapted to the tasks devolving upon the king of Jerusalem, for the shrewd and powerful Saladin pressed hard upon the disunited Christian leaders in the Holy Land. In 1184, Baldwin IV died, and in 1186, his minor son, Baldwin V, followed him to the grave. Lusignan was crowned in the same year. Voltaire calls the rulers of Jerusalem the Lusignans, and relates them also (line 809) to the royal family of France.

A truce existing between the Christians and Mohammedans was broken by a band of freebooters who captured a caravan in which was Saladin's sister. This led the Sultan to swear vengeance. In a battle fought at Hittin, July 4, 1187, Saladin was victorious, and this success led to the downfall of Jerusalem. Guy of Lusignan was among the prisoners, but he was afterwards released, and died king of Cyprus. Voltaire, however, places the battle after the fall of Jerusalem, calling it the battle of Cesarea, and making it occur under Noradin, Orosmane's father. In the battle are captured Lusignan's two children: Nérestan, who is scarcely four years old (line 594), and Zaïre who is still in the cradle (line 588).

This incident and the remainder of the story of these two personages is pure invention on the part of Voltaire. Twenty years have passed since this battle of Cesarea, while two years before the opening of the play another battle is supposed to have been fought under the walls of Damascus (line 32).

Saladin, born in 1137, is an historical personage as is his son Noureddyn (died 1225), the Noradin of the play (line 347), but Orosmane is a fictitious character to whom Voltaire has lent Saladin's traits. His time is made to coincide with the accession of Louis IX to the French throne.

Meledin, mentioned in line 717, is the christianized name of one of Saladin's relatives at war with the Sultan's direct heirs.

Lusignan may have fought at Bouvines, July 27, 1214 (line 558), and the interweaving of this incident gives a genuinely national

tone to the tragedy, though the introduction of historical personages was an innovation and some of the names awoke associations which might prove to be disturbing factors. The participation of the Lusignans in the combat is historically verifiable, while Montmorency, d'Estaing, Melun, de Nesle and Coucy likewise bore an honorable part in the struggle.

Voltaire is therefore justified in assigning them an important part in the shaping of French history, since this battle broke the power of the Germans and laid the foundations of the landed possessions of the French throne.

Voltaire imagined he was painting a true picture of Oriental manners in the days of Saladin; but, as a fact, Moslems and Christians differed but little at this time. Before *Zaïre*, many plays had appeared with Turkish names in the title rôles. Oriental history was considered simply a part of classic history and was therefore freely admitted to the French stage. Turkish costumes were usual in male parts, but the young Mlle. Clairon who appeared upon the French stage in 1743 was the first actress to wear a Turkish costume. Previously, actresses had adapted Greek and Roman costumes to Oriental rôles.

History of the Piece.--Voltaire spent the spring and summer of 1731 in correcting the proof sheets of *Charles XII* and in writing *Ériphyle* and *La Mort de César*. *Ériphyle*, as we have seen, had met with very lukewarm approval. It was dull, and Voltaire with a very keen realization of this fact wrote a good prologue, but nothing could save it and he prudently withdrew it from the publisher's hands. Part of the material was later used in *Sémiramis*.

Until now Voltaire had clung to the idea that success could be won by following in the path marked out by the great writers of the seventeenth century. He had thought that Racine's weaknesses were traceable to the predominance of gallant love affairs in his tragedies, and believed that within the natural bonds of relationship was to be sought the deepest source of

tragic power; for example, the grief of a mother who was about to lose her son. He gives expression to this idea in his "Dissertation sur la Tragédie," prefixed to *Sémiramis*, a drama begun in 1746, and staged in 1748, with which he resumed the theory shattered fifteen years before by the failure of *Ériphyle*. He believed that personal friendship for Racine and not deep conviction had inspired Boileau, when he wrote:

> "De l'amour la sensible peinture
> Est, pour aller au cœur la route la plus sûre."

But the failure of *Ériphyle* prevented Voltaire from further attempting to put his conviction into practice at this time.

Even before the failure of *Ériphyle*, friends as well as hostile critics had advised him to discontinue writing for the stage and to devote to other forms of poetry the great talents he possessed. When La Harpe asked Voltaire what response he made to his critics, he answered: "None, but I gave *Zaïre*." With characteristic energy he had set to work, and so fully did the subject possess him that he wrote the piece in twenty-two days and by June 25, 1732, the tragedy was ready.

The first representation took place August 13, and its success was still contested. The actors played badly and the author was in a sharply critical mood. But the faults were corrected little by little, so that after the twenty-fifth of August Voltaire could write to his friend Cideville: "Jamais pièce ne fut si bien jouée que *Zaïre*, à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là: vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous avouais que j'étais sensiblement touché. Il est doux de n'être pas honni dans son pays; je suis sûr que vous m'en aimerez davantage..... *Ériphyle* est bien mieux écrite que *Zaïre*; mais tous les ornements, tout l'esprit, et toute la force de la poésie ne valent pas, à ce qu'on dit, un trait de sentiment."

This piece, the best of Voltaire's dramas, has retained much of its power of attraction to the present day, and the reason for this success is not far to seek.

In the preface to the edition of 1738 the poet relates that several ladies reproached him because there was not love enough in his pieces. He repeated that he did not believe this was the true place for love, but that since they absolutely insisted upon having his hero in love, he would construct such a hero and would succeed as well as another.

In his letter of August, 1732, to M. De la Roque he says: "J'ai cherché du moins à couvrir cette passion de toute la bienséance possible; et, pour l'ennoblir, j'ai voulu la mettre à côté de ce que les hommes ont de plus respectable. L'idée me vint de faire contraster dans un même tableau, d'un côté, l'honneur, la naissance, la patrie, la religion; et, de l'autre, l'amour le plus tendre et le plus malheureux; les mœurs des mahométans et celles des chrétiens; la cour d'un soudan et celle d'un roi de France; et de faire paraître, pour la première fois, des Français sur la scène tragique. Je n'ai pris dans l'histoire que l'époque de la guerre de Saint Louis; tout le reste est entièrement d'invention."

Though English critics are wont to consider *Zaïre* an imitation of Othello, Lion affirms that "*Zaïre*, pièce française, n'a que des rapports très éloignées avec l'Othello de Shakespeare. L'un n'a été que l'occasion de l'autre." Lion grants that Voltaire derived from Shakespeare freedom, objectivity, an increase in the number of personages and of national characters. He thought to improve upon Shakespeare by cutting out coarse words, buffooneries, duels and assassinations. He makes no mention of *Othello* as the source of *Zaïre*, possibly, as has been said, because he is unwilling to admit his indebtedness, more probably because he acknowledges no debt to Shakespeare; for, like many of his English contemporaries, Voltaire considered him a barbarian.

That *Zaïre* is a *pièce française* seems evident if the play is read in the light of Voltaire's own affirmation in the two utterances quoted above. It is the classic French conception of the conflict between love on the one hand, and honor, family, fatherland and religion on the other. It is expressed in the form accepted in the court circles at Versailles; it is re-enforced by eighteenth century doctrines, and the whole is set forth with all possible force and elegance by a man of the highest talent as a stylist and of consummate skill as a dramatist.

In *Othello* the theme is jealousy as embodied in the hero; in *Zaïre* the theme is love in all its forms as exemplified in the heroine herself and reflected also in varied coloring and intensity in the other characters. Associated with love there are, as Brunetière points out, two other motives: pity, and the desire for happiness, both characteristic of that eighteenth century which held life and happiness to be of supreme importance.

REFERENCES. Eggert: *Voltaire, Zaïre and Epitres*, Scott Foresman & Co., Chicago, 1902. — Sallwürk: *Voltaire, Zaïre, Erklärt von E. von Sallwürk*, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1882. — Crouslé: *La Vie et les Œuvres de Voltaire*, Paris, Champion, 1899. — J. Lemaître: *Impressions de Théâtre*, 2me Série. — Jusserand: *Shakespeare en France.* — Lounsbury: *Shakespeare and Voltaire*, Scribner's, 1902. — Tallentyre: *The Life of Voltaire*, Putnam's, 1904. — Villemain: *Cours de Littérature Française. Tableau de la Littérature au XVIIIe Siècle.* Paris, Didier, 1873. — Desnoiresterres: *Voltaire et la Société Française au XVIIIe Siècle*, 8 vols. Paris, Didier, 1871. — Barni: *Histoire des Idées Morales et Politiques au Dix-huitième Siècle*, Paris, Baîllière, 1867. — Lion: *Les Tragédies et les Théories Dramatiques de Voltaire*, Paris, Hachette, 1895. — La Harpe: *Cours de Littérature.* Firmin Didot, 1870, Tome Deuxième, Section IV. — Morley: *Voltaire*, London, Chapman and Hall, 1872. — Condorcet: *Vie de Voltaire.* — Brunetière: *Etudes Critiques.* — Bengesco: *Voltaire, Bibliographie de ses Œuvres*, 4 vols. Paris, 1882–1890. Various histories of French Literature: Saintsbury, Dowden, Lanson, Albert, Nisard, Brunetière, Faguet, and the Moland edition of Voltaire's works.

ZAÏRE

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES

Représentée pour la première fois le 13 août 1732.

EST ETIAM CRUDELIS AMOR

PERSONNAGES

OROSMANE, soudan de Jérusalem.

LUSIGNAN, prince du sang des rois de Jérusalem.

ZAÏRE, FATIME, } esclaves du soudan.

NÉRESTAN, CHATILLON, } chevaliers français.

CORASMIN, MÉLÉDOR, } officiers du soudan.

UN ESCLAVE.

SUITE.

La scène est au sérail de Jérusalem.

ACTE I

SCÈNE I

ZAÏRE, FATIME

FATIME

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre,
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire.
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins?
La paix de votre cœur augmente avec vos charmes.
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes;
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats
Où ce brave Français devait guider nos pas!
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées
Où d'un peuple poli les femmes adorées
Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux;
Compagnes d'un époux et reines en tous lieux,
Libres sans déshonneur, et sages sans contrainte,
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte!
Ne soupirez-vous plus pour cette liberté?
Le sérail d'un soudan, sa triste austérité,
Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêne?
Préférez-vous Solyme aux rives de la Seine?

ZAÏRE

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas.—
Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas.

Au sérail des soudans dès l'enfance enfermée,
Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée.
Le reste de la terre, anéanti pour moi,
M'abandonne au soudan qui nous tient sous sa loi;
Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance:
Vivre sous Orosmane est ma seule espérance;
Le reste est un vain songe.

FATIME

Avez-vous oublié
Ce généreux Français, dont la tendre amitié
Nous promit si souvent de rompre notre chaîne?
Combien nous admirions son audace hautaine!
Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats
Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas!
Orosmane vainqueur, admirant son courage,
Le laissa sur sa foi partir de ce rivage.
Nous l'attendons encor; sa générosité
Devait payer le prix de notre liberté:
N'en aurions-nous conçu qu'une vaine espérance?

ZAÏRE

Peut-être sa promesse a passé sa puissance.
Depuis plus de deux ans il n'est point revenu.
Un étranger, Fatime, un captif inconnu,
Promet beaucoup, tient peu, permet à son courage
Des serments indiscrets pour sortir d'esclavage.
Il devait délivrer dix chevaliers chrétiens,
Venir rompre leurs fers, ou reprendre les siens:
J'admirai trop en lui cet inutile zèle;
Il n'y faut plus penser.

FATIME

Mais, s'il était fidèle,
S'il revenait enfin dégager ses serments,
Ne voudriez-vous pas?...

ZAÏRE

Fatime, il n'est plus temps.
Tout est changé...

FATIME

Comment? que prétendez-vous dire?

ZAÏRE

Va, c'est trop te céler le destin de Zaïre;
Le secret du soudan doit encor se cacher;
Mais mon cœur dans le tien se plaît à s'épancher.
Depuis près de trois mois qu'avec d'autres captives
On te fit du Jourdain abandonner les rives,
Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours,
D'une main plus puissante a choisi le secours.
Ce superbe Orosmane...

FATIME

Eh bien!

ZAÏRE

Ce soudan même,
Ce vainqueur des chrétiens... chère Fatime... il m'aime...
Tu rougis... je t'entends... garde-toi de penser
Qu'à briguer ses soupirs je puisse m'abaisser,
Que d'un maître absolu la superbe tendresse
M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse,
Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger
Du malheureux éclat d'un amour passager.

Cette fierté qu'en nous soutient la modestie,
Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie.
Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil,
Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil.
Je m'en vais t'étonner; son superbe courage
A mes faibles appas présente un pur hommage:
Parmi tous ces objets à lui plaire empressés,
J'ai fixé ses regards à moi seule adressés;
Et l'hymen, confondant leurs intrigues fatales,
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales.

FATIME

Vos appas, vos vertus, sont dignes de ce prix;
Mon cœur en est flatté plus qu'il n'en est surpris.
Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites.
Je me vois avec joie au rang de vos sujettes.

ZAÏRE

Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur:
Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur.

FATIME

Hélas! puisse le ciel souffrir cet hyménée!
Puisse cette grandeur qui vous est destinée,
Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur,
Ne point laisser de trouble au fond de votre cœur!
N'est-il point en secret de frein qui vous retienne?
Ne vous souvient-il plus que vous fûtes chrétienne?

ZAÏRE

Ah! que dis-tu? pourquoi rappeler mes ennuis?
Chère Fatime, hélas! sais-je ce que je suis?

Le ciel m'a-t-il jamais permis de me connaître?
Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naître?

FATIME

Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour,
Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour.
Que dis-je? cette croix qui sur vous fut trouvée,
Parure de l'enfance, avec soin conservée,
Ce signe des chrétiens, que l'art dérobe aux yeux
Sous le brillant éclat d'un travail précieux;
Cette croix, dont cent fois mes soins vous ont parée,
Peut-être entre vos mains est-elle demeurée
Comme un gage secret de la fidélité
Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté.

ZAÏRE

Je n'ai point d'autre preuve; et mon cœur qui s'ignore
Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre?
La coutume, la loi plia mes premiers ans
A la religion des heureux musulmans.
Je le vois trop: les soins qu'on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance.
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.
L'instruction fait tout; et la main de nos pères
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer,
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer.
Prisonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée
Que lorsque ta raison, par l'âge confirmée,
Pour éclairer ta foi te prêtait son flambeau:
Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau,

La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue.
Contre elle cependant, loin d'être prévenue,
Cette croix, je l'avoue, a souvent malgré moi
Saisi mon cœur surpris de respect et d'effroi:
J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée
D'Orosmane en secret l'image fût tracée.
J'honore, je chéris ces charitables lois
Dont ici Nérestan me parla tant de fois;
Ces lois qui, de la terre écartant les misères,
Des humains attendris font un peuple de frères;
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux.

FATIME

Pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre eux?
A la loi musulmane à jamais asservie,
Vous allez des chrétiens devenir l'ennemie;
Vous allez épouser leur superbe vainqueur.

ZAÏRE

Qui lui refuserait le présent de son cœur?
De toute ma faiblesse il faut que je convienne;
Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne;
Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié:
Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié.
Je ne vois qu'Orosmane, et mon âme enivrée
Se remplit du bonheur de s'en voir adorée.
Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits;
Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois,
A cet aimable front que la gloire environne:
Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne;
Non, la reconnaissance est un faible retour,
Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour:

Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème;
Chère Fatime, en lui je n'aime que lui-même.
Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur;
Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur,
Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie,
Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie,
Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui
Pour l'élever à soi descendrait jusqu'à lui.

FATIME

On marche vers ces lieux; sans doute c'est lui-même.

ZAÏRE

Mon cœur, qui le prévient, m'annonce ce que j'aime.
Depuis deux jours, Fatime, absent de ce palais,
Enfin son tendre amour le rend à mes souhaits.

SCENE II

OROSMANE, ZAÏRE, FATIME

OROSMANE

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,
J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour,
Devoir en musulman vous parler sans détour. —
Les soudans qu'à genoux cet univers contemple,
Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple;
Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs,
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs;
Que je puis à mon gré, prodiguant mes tendresses,
Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses;

Et tranquille au sérail, dictant mes volontés,
Gouverner mon pays du sein des voluptés.
Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle;
Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle;
Je vois de Mahomet ces lâches successeurs,
Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs,
Couchés sur les débris de l'autel et du trône,
Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone:
Eux qui seraient encore, ainsi que leurs aïeux,
Maîtres du monde entier s'ils l'avaient été d'eux.
Bouillon leur arracha Solyme et la Syrie;
Mais bientôt, pour punir une secte ennemie,
Dieu suscita le bras du puissant Saladin;
Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain;
Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle,
Maître encore incertain d'un État qui chancelle,
Je vois ces fiers chrétiens, de rapine altérés,
Des bords de l'Occident vers nos bords attirés;
Et lorsque la trompette et la voix de la guerre
Du Nil au Pont-Euxin font retentir la terre,
Je n'irai point, en proie à de lâches amours,
Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours.
J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme,
De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme,
De vivre votre ami, votre amant, votre époux,
De partager mon cœur entre la guerre et vous.
Ne croyez pas non plus que mon honneur confie
La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie,
Du sérail des soudans gardes injurieux,
Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux.
Je sais vous estimer autant que je vous aime,

Et sur votre vertu me fier à vous-même.
Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur;
Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur.
Vous comprenez assez quelle amertume affreuse
Corromprait de mes jours la durée odieuse,
Si vous ne receviez les dons que je vous fais
Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits.
Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme
Un amour qui réponde à ma brûlante flamme.
Je l'avouerai, mon cœur ne veut rien qu'ardemment;
Je me croirais haï d'être aimé faiblement.
De tous mes sentiments tel est le caractère.
Je veux avec excès vous aimer et vous plaire.
Si d'un égal amour votre cœur est épris,
Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix;
Et du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse
Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse.

ZAÏRE

Vous, seigneur, malheureux! Ah! si votre grand cœur
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur,
S'il dépend en effet de mes flammes secrètes,
Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes?
Ces noms chers et sacrés, et d'amant, et d'époux,
Ces noms nous sont communs: et j'ai par-dessus vous
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême,
De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime;
De voir que ses bontés font seules mes destins;
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains;
De révérer, d'aimer un héros que j'admire.
Oui, si parmi les cœurs soumis à votre empire

Vos yeux ont discerné les hommages du mien,
Si votre auguste choix...

SCÈNE III

OROSMANE, ZAÏRE, FATIME, CORASMIN

CORASMIN

Cet esclave chrétien
Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France,
Revient au moment même, et demande audience.

FATIME

O ciel!

OROSMANE

Il peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas?

CORASMIN

Dans la première enceinte il arrête ses pas.
Seigneur, je n'ai pas cru qu'aux regards de son maître,
Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître.

OROSMANE

Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect,
Chacun peut désormais jouir de mon aspect.
Je vois avec mépris ces maximes terribles
Qui font de tant de rois des tyrans invisibles.

SCÈNE IV

OROSMANE, ZAÏRE, FATIME, CORASMIN, NÉRESTAN

NÉRESTAN

Respectable ennemi qu'estiment les chrétiens,
Je reviens dégager mes serments et les tiens;
J'ai satisfait à tout; c'est à toi d'y souscrire;
Je te fais apporter la rançon de Zaïre,
Et celle de Fatime, et de dix chevaliers,
Dans les murs de Solyme illustres prisonniers.
Leur liberté, par moi trop longtemps retardée,
Quand je reparaîtrais leur dut être accordée:
Sultan, tiens ta parole; ils ne sont plus à toi,
Et dès ce moment même ils sont libres par moi.
Mais, grâces à mes soins, quand leur chaîne est brisée,
A t'en payer le prix ma fortune épuisée,
Je ne le cèle pas, m'ôte l'espoir heureux
De faire ici pour moi ce que je fais pour eux.
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.
J'arrache des chrétiens à leur prison funeste;
Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir;
Il me suffit: je viens me mettre en ton pouvoir;
Je me rends prisonnier, et demeure en otage.

OROSMANE

Chrétien, je suis content de ton noble courage;
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté
D'effacer Orosmane en générosité?
Reprends ta liberté, remporte tes richesses,
A l'or de ces rançons joins mes justes largesses:

Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder,
Je t'en veux donner cent; tu les peux demander.
Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie
Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie;
Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux,
Des Français ou de moi, l'empire de ces lieux.
Mais parmi ces chrétiens que ma bonté délivre,
Lusignan ne fut point réservé pour te suivre:
De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté;
Son nom serait suspect à mon autorité:
Il est du sang français qui régnait à Solyme;
On sait son droit au trône, et ce droit est un crime;
Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel;
Si j'eusse été vaincu, je serais criminel.
Lusignan dans les fers finira sa carrière,
Et jamais du soleil ne verra la lumière.
Je le plains, mais pardonne à la nécessité
Ce reste de vengeance et de sévérité.
Pour Zaïre, crois-moi, sans que ton cœur s'offense,
Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance;
Tes chevaliers français, et tous leurs souverains,
S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains.
Tu peux partir.

NÉRESTAN

Qu'entends-je? Elle naquit chrétienne.
J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne;
Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux,
Pourrait-il ...?

OROSMANE

Je t'ai dit, chrétien, que je le veux.
J'honore ta vertu; mais cette humeur altière,

Se faisant estimer, commence à me déplaire:
Sors, et que le soleil, levé sur mes États
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas.

(*Nérestan sort.*)

FATIME

O Dieu, secourez-nous!

OROSMANE

Et vous, allez, Zaïre,
Prenez dans le sérail un souverain empire;
Commandez en sultane: et je vais ordonner
La pompe d'un hymen qui vous doit couronner.

SCÈNE V

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE

Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle?
Il soupirait... ses yeux se sont tournés vers elle;
Les as-tu remarqués?

CORASMIN

Que dites-vous, seigneur?
De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur?

OROSMANE

Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisse!
Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice!
Moi! que je puisse aimer comme l'on sait haïr?
Quiconque est soupçonneux invite à le trahir.—
Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie;
Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie:

Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits
Je ne suis point jaloux... si je l'étais jamais...
Si mon cœur... Ah! chassons cette importune idée!
D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée.
Va, fais tout préparer pour ces moments heureux
Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux.
Je vais donner une heure aux soins de mon empire,
Et le reste du jour sera tout à Zaïre.

ACTE II

SCÈNE I

NÉRESTAN, CHATILLON

CHATILLON

O brave Nérestan, chevalier généreux,
Vous qui brisez les fers de tant de malheureux,
Vous, sauveur des chrétiens, qu'un Dieu sauveur envoie,
Paraissez, montrez-vous, goûtez la douce joie
De voir nos compagnons, pleurant à vos genoux,
Baiser l'heureuse main qui nous délivre tous.
Aux portes du sérail, en foule, ils vous demandent;
Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent,
Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur...

NÉRESTAN

Illustre Chatillon, modérez cet honneur;
J'ai rempli d'un Français le devoir ordinaire.
J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu faire.

CHATILLON

Sans doute; et tout chrétien, tout digne chevalier,
Pour sa religion se doit sacrifier;
Et la félicité des cœurs tels que les nôtres
Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres.
Heureux, à qui le ciel a donné le pouvoir
De remplir comme vous un si noble devoir!

Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime,
Nous, malheureux Français, esclaves dans Solyme,
Oubliés dans les fers, où longtemps, sans secours,
Le père d'Orosmane abandonna nos jours,
Jamais nos yeux sans vous ne reverraient la France.

NÉRESTAN

Dieu s'est servi de moi, seigneur: sa providence
De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur.
Mais quel triste mélange altère ce bonheur!
Que de ce fier soudan la clémence odieuse
Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse!
Dieu me voit et m'entend; il sait si dans mon cœur
J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur.
Je faisais tout pour lui: j'espérais de lui rendre
Une jeune beauté, qu'à l'âge le plus tendre
Le cruel Noradin fit esclave avec moi,
Lorsque les ennemis de notre auguste foi,
Baignant de notre sang la Syrie enivrée,
Surprirent Lusignan vaincu dans Césarée.
Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens,
Remis depuis trois ans dans mes premiers liens,
Renvoyé dans Paris sur ma seule parole,
Seigneur, je me flattais, espérance frivole!
De ramener Zaïre à cette heureuse cour
Où Louis des vertus a fixé le séjour.
Déjà même la reine, à mon zèle propice,
Lui tendait de son trône une main protectrice.
Enfin, lorsqu'elle touche au moment souhaité,
Qui la tirait du sein de la captivité,
On la retient... Que dis-je?... Ah! Zaïre elle-même

Oubliant les chrétiens pour ce soudan qui l'aime...
N'y pensons plus... Seigneur, un refus plus cruel
Vient m'accabler encor d'un déplaisir mortel;
Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie.

CHATILLON

Je vous offre pour eux ma liberté, ma vie;
Disposez-en, seigneur, elle vous appartient.

NÉRESTAN

Seigneur, ce Lusignan, qu'à Solyme on retient,
Ce dernier d'une race en héros si féconde,
Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde,
Ce héros malheureux, de Bouillon descendu,
Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu.

CHATILLON

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine:
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne,
Alors que dans les fers son chef est retenu?
Lusignan, comme à moi, ne vous est pas connu.
Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence
A pour votre bonheur placé votre naissance
Longtemps après ces jours à jamais détestés,
Après ces jours de sang et de calamités,
Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres.
Ciel! si vous aviez vu ce temple abandonné,
Du Dieu que nous servons le tombeau profané,
Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes,
Au pied de nos autels expirant dans les flammes,
Et notre dernier roi, courbé du faix des ans,

Massacré sans pitié sur ses fils expirants!
Lusignan, le dernier de cette auguste race,
Dans ces moments affreux ranimant notre audace,
Au milieu des débris des temples renversés,
Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés,
Terrible, et d'une main reprenant cette épée,
Dans le sang infidèle à tout moment trempée,
Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté
De notre sainte foi le signe redouté,
Criant à haute voix: « Français, soyez fidèles... »
Sans doute en ce moment, le couvrant de ses ailes,
La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui,
Aplanissait sa route, et marchait devant lui;
Et des tristes chrétiens la foule délivrée
Vint porter avec nous ses pas dans Césarée.
Là, par nos chevaliers, d'une commune voix,
Lusignan fut choisi pour nous donner des lois.
O mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie,
N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie,
Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu;
Vainement pour son nom nous avons combattu.
Ressouvenir affreux, dont l'horreur me dévore!
Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore,
Lorsque dans notre asile attaqués et trahis,
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis,
La flamme, dont brûla Sion désespérée,
S'étendit en fureur aux murs de Césarée:
Ce fut là le dernier de trente ans de revers;
Là, je vis Lusignan chargé d'indignes fers:
Insensible à sa chute, et grand dans ses misères,
Il n'était attendri que des maux de ses frères.

Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens,
Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens,
Gémit dans un cachot, privé de la lumière,
Oublié de l'Asie et de l'Europe entière.
Tel est son sort affreux: qui pourrait aujourd'hui,
Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui?

NÉRESTAN

Ce bonheur, il est vrai, serait d'un cœur barbare.
Que je hais le destin qui de lui nous sépare! —
Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné!
Je connais ses malheurs, avec eux je suis né;
Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre;
Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre,
Sont les premiers objets, sont les premiers revers
Qui frappèrent mes yeux à peine encore ouverts.
Je sortais du berceau; ces images sanglantes
Dans vos tristes récits me sont encore présentes.
Au milieu des chrétiens dans un temple immolés,
Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés,
Arrachés par des mains de carnage fumantes
Aux bras ensanglantés de nos mères tremblantes,
Nous fûmes transportés dans ce palais des rois,
Dans ce même sérail, seigneur, où je vous vois.
Noradin m'éleva près de cette Zaïre,
Qui depuis... pardonnez si mon cœur en soupire!
Qui depuis, égarée en ce funeste lieu,
Pour un maître barbare abandonna son Dieu.

CHATILLON

Telle est des musulmans la funeste prudence.
De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance;

Et je bénis le ciel, propice à nos desseins,
Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains.
Mais, seigneur, après tout, cette Zaïre même,
Qui renonce aux chrétiens, pour le soudan qui l'aime,
De son crédit au moins nous pourrait secourir:
Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir?
M'en croirez-vous? Le juste, aussi bien que le sage,
Du crime et du malheur sait tirer avantage.
Vous pourriez de Zaïre employer la faveur
A fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur,
A nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre,
Que sans doute il admire, et qui n'est plus à craindre.

NÉRESTAN

Mais ce même héros, pour briser ses liens,
Voudra-t-il qu'on s'abaisse à ces honteux moyens?
Et quand il le voudrait, est-il en ma puissance
D'obtenir de Zaïre un moment d'audience?
Croyez-vous qu'Orosmane y daigne consentir?
Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir?
Quand je pourrais enfin paraître devant elle,
Que faut-il espérer d'une femme infidèle,
A qui mon seul aspect doit tenir lieu d'affront,
Et qui lira sa honte écrite sur mon front?
Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime,
D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime:
Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir.

CHATILLON

Songez à Lusignan, songez à le servir.

NÉRESTAN

Eh bien!... Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle
Pourront...? On vient à nous. Que vois-je? ô ciel! c'est elle!

SCÈNE II

ZAÏRE, CHATILLON, NÉRESTAN

ZAÏRE, *à Nérestan*

C'est vous, digne Français, à qui je viens parler.
Le soudan le permet, cessez de vous troubler;
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche,
Chassez de vos regards la plainte et le reproche.
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous deux;
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux.
L'un à l'autre attachés depuis notre naissance,
Une affreuse prison renferma notre enfance;
Le sort nous accabla du poids des mêmes fers,
Que la tendre amitié nous rendait plus légers.
Il me fallut depuis gémir de votre absence;
Le ciel porta vos pas aux rives de la France:
Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis;
Un entretien plus libre alors m'était permis.
Esclave dans la foule, où j'étais confondue,
Aux regards du soudan je vivais inconnue:
Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié,
Soit plutôt digne effet d'une pure amitié,
Revoyant des Français le glorieux empire,
Y chercher la rançon de la triste Zaïre:
Vous l'apportez: le ciel a trompé vos bienfaits;
Loin de vous, dans Solyme, il m'arrête à jamais.

Mais quoi que ma fortune ait d'éclat et de charmes,
Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes.
Toujours de vos bontés je vais m'entretenir,
Chérir de vos vertus le tendre souvenir,
Comme vous, des humains soulager la misère,
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère;
Vous me les rendez chers, et ces infortunés...

NÉRESTAN

Vous, les protéger! vous, qui les abandonnez!
Vous, qui des Lusignan foulant aux pieds la cendre...

ZAÏRE

Je la viens honorer, seigneur, je viens vous rendre
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir:
Oui, Lusignan est libre, et vous l'allez revoir.

CHATILLON

O ciel! nous reverrions notre appui, notre père!

NÉRESTAN

Les chrétiens vous devraient une tête si chère!

ZAÏRE

J'avais sans espérance osé la demander:
Le généreux soudan veut bien nous l'accorder:
On l'amène en ces lieux.

NÉRESTAN

Que mon âme est émue!

ZAÏRE

Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue;

Ainsi que ce vieillard, j'ai langui dans les fers;
Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts!

NÉRESTAN

Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle!—

SCÈNE III

ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN
PLUSIEURS ESCLAVES CHRÉTIENS

LUSIGNAN

Du séjour du trépas quelle voix me rappelle?
Suis-je avec des chrétiens?... Guidez mes pas tremblants.
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans.
(*En s'asseyant.*)
Suis-je libre en effet?

ZAÏRE

Oui, seigneur, oui, vous l'êtes.

CHATILLON

Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes.
Tous nos tristes chrétiens...

LUSIGNAN

O jour! ô douce voix!
Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois!
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères,
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères?
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux.

CHATILLON

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux;
Du fils de Noradin c'est le séjour profane.

ZAÏRE

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane,
Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.

(*En montrant Nérestan.*)

Ce généreux Français, qui vous est inconnu,
Par la gloire amené des rives de la France,
Venait de dix chrétiens payer la délivrance;
Le soudan, comme lui, gouverné par l'honneur,
Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur.

LUSIGNAN

Des chevaliers français tel est le caractère;
Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère.
Trop digne chevalier, quoi! vous passez les mers
Pour soulager nos maux et pour briser nos fers?
Ah! parlez, à qui dois-je un service si rare?

NÉRESTAN

Mon nom est Nérestan; le sort, longtemps barbare,
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant,
Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant.
A la cour de Louis, guidé par mon courage,
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage;
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi,
Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi.
Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente,
Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante,
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés,
Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés.
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques
De vos fers glorieux les vénérables marques:

Paris va révérer le martyr de la croix,
Et la cour de Louis est l'asile des rois.

LUSIGNAN

Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire.
Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire,
Je combattais, seigneur, avec Montmorenci,
Melun, d'Estaing, de Nesle et ce fameux Couci.
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre:
Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre:
Je vais au Roi des rois demander aujourd'hui
Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui.
Vous, généreux témoins de mon heure dernière,
Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière:
Nérestan, Chatillon, et vous... de qui les pleurs
Dans ces moments si chers honorent mes malheurs,
Madame, ayez pitié du plus malheureux père
Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère,
Qui répand devant vous des larmes que le temps
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants.
Une fille, trois fils, ma superbe espérance,
Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance:
O mon cher Chatillon, tu dois t'en souvenir!

CHATILLON

De vos malheurs encor vous me voyez frémir.

LUSIGNAN

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme,
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.

CHATILLON

Mon bras chargé de fers ne les put secourir.

LUSIGNAN

Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir!
Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore,
Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore.
Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés,
Par de barbares mains pour servir conservés,
Loin d'un père accablé, furent portés ensemble
Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble.

CHATILLON

Il est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau,
Je tenais votre fille à peine en son berceau:
Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même
Répandre sur son front l'eau sainte du baptême,
Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants,
Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants.
Votre plus jeune fils, à qui les destinées
Avaient à peine encore accordé quatre années,
Trop capable déjà de sentir son malheur,
Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur.

NÉRESTAN

De quel ressouvenir mon âme est déchirée!
A cet âge fatal j'étais dans Césarée;
Et tout couvert de sang, et chargé de liens,
Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.

LUSIGNAN

Vous... seigneur!... Ce sérail éleva votre enfance?...
(*En les regardant.*)
Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance?
Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux...

Quel ornement, madame, étranger en ces lieux?
Depuis quand l'avez-vous?

ZAÏRE

Depuis que je respire.
Seigneur... eh quoi! d'où vient que votre âme soupire?
(*Elle lui donne la croix.*)

LUSIGNAN

Ah! daignez confier à mes tremblantes mains...

ZAÏRE

De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints!
(*Il l'approche de sa bouche en pleurant.*)
Seigneur, que faites-vous?

LUSIGNAN

O ciel! ô Providence!
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance;
Serait-il bien possible? oui, c'est elle, je voi
Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi,
Et qui de mes enfants ornait toujours la tête,
Lorsque de leur naissance on célébrait la fête;
Je revois... je succombe à mon saisissement.

ZAÏRE

Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment?
Ah! seigneur!...

LUSIGNAN

Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes,
Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes!
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous,
Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups.

Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée?
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée?

ZAÏRE

Oui, seigneur.

NÉRESTAN

Se peut-il?

LUSIGNAN

Leur parole, leurs traits,
De leur mère en effet sont les vivants portraits.
Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je voie!
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie!
Madame... Nérestan... soutiens-moi, Chatillon...
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom,
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse
Du fer dont à mes yeux une main furieuse...

NÉRESTAN

Oui, seigneur, il est vrai.

LUSIGNAN

Dieu juste! heureux moments!

NÉRESTAN, *se jetant à genoux.*

Ah! seigneur! ah! Zaïre!

LUSIGNAN

Approchez, mes enfants.

NÉRESTAN

Moi, votre fils!

ZAÏRE

Seigneur!

LUSIGNAN

Heureux jour qui m'éclaire!
Ma fille! mon cher fils! embrassez votre père.

CHATILLON

Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher!

LUSIGNAN

De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher.
Je vous revois enfin, chère et triste famille,
Mon fils, digne héritier... vous... hélas! vous, ma fille,
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur,
Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur.
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne,
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne?
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux!
Tu te tais! je t'entends! ô crime! ô justes cieux!

ZAÏRE

Je ne puis vous tromper: sous les lois d'Orosmane...
Punissez votre fille... elle était musulmane.

LUSIGNAN

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi!
Ah! mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi.
Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire,
J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants;
Et lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!

Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines;
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi;
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi;
C'est le sang des martyrs... O fille encor trop chère!
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère?
Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée!
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux!
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes;
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres;
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais;
C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits,
Il voulut expirer sous les coups de l'impie;
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,
Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu;
Et tu n'y peux rester sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.
Je te vois dans mes bras, et pleurer, et frémir;
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir;
Je vois la vérité dans ton cœur descendue;

Je retrouve ma fille après l'avoir perdue;
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En dérobant mon sang à l'infidélité.

NÉRESTAN

Je revois donc ma sœur!... Et son âme...

ZAÏRE

Ah! mon père!
Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire?

LUSIGNAN

M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis,
Dire: "Je suis chrétienne."

ZAÏRE

Oui... seigneur... je le suis.

LUSIGNAN

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire!

SCÈNE IV

ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN, CORASMIN

CORASMIN

Madame, le soudan m'ordonne de vous dire
Qu'à l'instant de ces lieux il faut vous retirer,
Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer.
Vous, Français, suivez-moi: de vous je dois répondre.

CHATILLON

Où sommes-nous, grand Dieu! Quel coup vient nous confondre!

LUSIGNAN

Notre courage, amis, doit ici s'animer.

ZAÏRE

Hélas, seigneur!

LUSIGNAN

O vous que je n'ose nommer,
Jurez-moi de garder un secret si funeste.

ZAÏRE

Je vous le jure.

LUSIGNAN

Allez, le ciel fera le reste.

ACTE III

SCÈNE I

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE

Vous étiez, Corasmin, trompé par vos alarmes;
Non, Louis contre moi ne tourne point ses armes;
Les Français sont lassés de chercher désormais
Des climats que pour eux le destin n'a point faits;
Ils n'abandonnent point leur fertile patrie,
Pour languir aux déserts de l'aride Arabie,
Et venir arroser de leur sang odieux
Ces palmes, que pour nous Dieu fait croître en ces lieux.
Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie.
Louis, des bords de Chypre, épouvante l'Asie;
Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports;
De la féconde Egypte il menace les bords;
J'en reçois à l'instant la première nouvelle;
Contre les mamelucs son courage l'appelle:
Il cherche Mélédin, mon secret ennemi;
Sur leurs divisions mon trône est affermi.
Je ne crains plus enfin l'Egypte ni la France,
Nos communs ennemis cimentent ma puissance,
Et, prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager,
Prennent en s'immolant le soin de me venger.
Relâche ces chrétiens, ami, je les délivre;
Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre:

Je veux que sur la mer on les mène à leur roi,
Que Louis me connaisse, et respecte ma foi.
Mène-lui Lusignan; dis-lui que je lui donne
Celui que la naissance allie à sa couronne;
Celui que par deux fois mon père avait vaincu,
Et qu'il tint enchaîné, tandis qu'il a vécu.

CORASMIN

Son nom cher aux chrétiens...

OROSMANE

Son nom n'est point à craindre.

CORASMIN

Mais, seigneur, si Louis...

OROSMANE

Il n'est plus temps de feindre,
Zaïre l'a voulu; c'est assez: et mon cœur,
En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur.
Louis est peu pour moi; je fais tout pour Zaïre;
Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire.
Je viens de l'affliger, c'est à moi d'adoucir
Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir
Quand, sur les faux avis des desseins de la France,
J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence.
Que dis-je? ces moments, perdus dans mon conseil,
Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil:
D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère;
Mais j'emploierai du moins ce temps à lui complaire.
Zaïre ici demande un secret entretien
Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien...

CORASMIN.

Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence?

OROSMANE

Ils ont été tous deux esclaves dans l'enfance;
Ils ont porté mes fers, ils ne se verront plus;
Zaïre enfin de moi n'aura point un refus.
Je ne m'en défends point; je foule aux pieds pour elle
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle.
J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité
Fait d'une vertu triste une nécessité.
Je ne suis point formé du sang asiatique:
Né parmi les rochers, au sein de la Taurique,
Des Scythes mes aïeux je garde la fierté,
Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité:
Je consens qu'en partant Nérestan la revoie;
Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie.
Après ce peu d'instants, volés à mon amour,
Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour.
Va, ce chrétien attend, et tu peux l'introduire.
Presse son entretien, obéis à Zaïre.

SCÈNE II

CORASMIN, NÉRESTAN

CORASMIN

En ces lieux, un moment, tu peux encor rester.
Zaïre à tes regards viendra se présenter.

SCÈNE III

NÉRESTAN

En quel état, ô ciel! en quels lieux je la laisse!
O ma religion! ô mon père! ô tendresse!
Mais je la vois.

SCÈNE IV

ZAÏRE, NÉRESTAN

NÉRESTAN

Ma sœur, je puis donc vous parler;
Ah! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler!
Vous ne reverrez plus un trop malheureux père.

ZAÏRE

Dieu! Lusignan?...

NÉRESTAN

Il touche à son heure dernière.
Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts
De ses sens affaiblis a rompu les ressorts;
Et cette émotion, dont son âme est remplie,
A bientôt épuisé les sources de sa vie.
Mais, pour comble d'horreurs, à ces derniers moments.
Il doute de sa fille et de ses sentiments;
Il meurt dans l'amertume, et son âme incertaine
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne.

ZAÏRE

Quoi! je suis votre sœur, et vous pouvez penser
Qu'à mon sang, à ma loi j'aille ici renoncer?

NÉRESTAN

Ah! ma sœur, cette loi n'est pas la vôtre encore;
Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore;
Vous n'avez point reçu ce gage précieux
Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux.
Jurez par nos malheurs, et par votre famille,
Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille,
Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui
Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui.

ZAÏRE

Oui, je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore,
Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore,
De vivre désormais sous cette sainte loi...
Mais, mon cher frère... hélas! que veut-elle de moi?
Que faut-il?

NÉRESTAN

Détester l'empire de vos maîtres,
Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres,
Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous,
Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous. --
Est-ce à moi d'en parler? Moins instruit que fidèle,
Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle.
Un pontife sacré viendra jusqu'en ces lieux
Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux.
Songez à vos serments, et que l'eau du baptême
Ne vous apporte point la mort et l'anathème.
Obtenez qu'avec lui je puisse revenir.
Mais à quel titre, ô ciel! faut-il donc l'obtenir?
A qui le demander dans ce sérail profane?...
Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane!

Parente de Louis, fille de Lusignan!
Vous chrétienne, et ma sœur, esclave d'un soudan!
Vous m'entendez... je n'ose en dire davantage:
Dieu, nous réserviez-vous à ce dernier outrage?

ZAÏRE

Ah, cruel! poursuivez; vous ne connaissez pas
Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats.
Mon frère, ayez pitié d'une sœur égarée,
Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée.
Je suis chrétienne, hélas!... j'attends avec ardeur
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur.
Non, je ne serai point indigne de mon frère,
De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père.
Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien;
Dites... quelle est la loi de l'empire chrétien?...
Quel est le châtiment pour une infortunée
Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée,
Trouvant chez un barbare un généreux appui,
Aurait touché son âme, et s'unirait à lui?

NÉRESTAN

O ciel! que dites-vous? Ah! la mort la plus prompte
Devrait...

ZAÏRE

C'en est assez; frappe, et préviens ta honte.

NÉRESTAN

Qui? vous? ma sœur!

ZAÏRE

C'est moi que je viens d'accuser.
Orosmane m'adore... et j'allais l'épouser.

NÉRESTAN

L'épouser! est-il vrai, ma sœur? est-ce vous-même?
Vous, la fille des rois?

ZAÏRE

Frappe, dis-je; je l'aime.

NÉRESTAN

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez,
Vous demandez la mort, et vous la méritez:
Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire,
L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoire,
Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas,
Si ma religion ne retenait mon bras,
J'irais dans ce palais, j'irais, au moment même,
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime,
De son indigne flanc le plonger dans le tien,
Et ne l'en retirer que pour percer le mien.
Ciel! tandis que Louis, l'exemple de la terre,
Au Nil épouvanté ne va porter la guerre
Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs,
Délivrer ton Dieu même, et lui rendre ces murs:
Zaïre, cependant, ma sœur, son alliée,
Au tyran d'un sérail par l'hymen est liée!
Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi
Qu'un Tartare est le dieu que sa fille a choisi!
Dans ce moment affreux, hélas! ton père expire,
En demandant à Dieu le salut de Zaïre.

ZAÏRE

Arrête, mon cher frère... arrête, connais-moi;
Peut-être que Zaïre est digne encor de toi.

Mon frère, épargne-moi cet horrible langage;
Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage,
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas
Que je te demandais, et que je n'obtiens pas.
L'état où tu me vois accable ton courage;
Tu souffres, je le vois; je souffre davantage.
Je voudrais que du ciel le barbare secours
De mon sang, dans mon cœur, eût arrêté le cours,
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane,
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane,
Le jour que de ta sœur Orosmane charmé...
Pardonnez-moi, chrétiens; qui ne l'aurait aimé?
Il faisait tout pour moi; son cœur m'avait choisie;
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.
C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir;
C'est à lui que je dois le bonheur de te voir;
Pardonne; ton courroux, mon père, ma tendresse,
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,
Me servent de supplice, et ta sœur en ce jour
Meurt de son repentir, plus que de son amour.

NÉRESTAN

Je te blâme, et te plains; crois-moi, la Providence
Ne te laissera point périr sans innocence:
Je te pardonne, hélas! ces combats odieux;
Dieu ne t'a point prêté son bras victorieux.
Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages,
Soutiendra ce roseau plié par les orages.
Il ne souffrira pas qu'à son culte engagé,
Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé.
Le baptême éteindra ces feux dont il soupire,

Et tu vivras fidèle, ou périras martyre.
Achève donc ici ton serment commencé:
Achève, et dans l'horreur dont ton cœur est pressé,
Promets au roi Louis, à l'Europe, à ton père,
Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère,
De ne point accomplir cet hymen odieux
Avant que le pontife ait éclairé tes yeux,
Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne,
Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne.
Le promets-tu, Zaïre?

ZAÏRE

Oui, je te le promets:
Rends-moi chrétienne et libre; à tout je me soumets.
Va, d'un père expirant va fermer la paupière;
Va, je voudrais te suivre, et mourir la première.

NÉRESTAN

Je pars; adieu, ma sœur, adieu: puisque mes vœux
Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux,
Je reviendrai bientôt par un heureux baptême
T'arracher aux enfers, et te rendre à toi-même.

SCÈNE V

ZAÏRE

Me voilà seule, ô Dieu! que vais-je devenir?
Dieu, commande à mon cœur de ne te point trahir!
Hélas! suis-je en effet Française, ou musulmane?
Fille de Lusignan, ou femme d'Orosmane?
Suis-je amante, ou chrétienne? O serments que j'ai faits!
Mon père, mon pays, vous serez satisfaits!

Fatime ne vient point. Quoi! dans ce trouble extrême,
L'univers m'abandonne! on me laisse à moi-même!
Mon cœur peut-il porter, seul et privé d'appui,
Le fardeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'hui?
A ta loi, Dieu puissant! oui, mon âme est rendue;
Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue.
Cher amant! ce matin l'aurais-je pu prévoir,
Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir?
Moi qui, de tant de feux justement possédée,
N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée,
Que de t'entretenir, d'écouter ton amour,
Te voir, te souhaiter, attendre ton retour!
Hélas! et je t'adore, et t'aimer est un crime!

SCÈNE VI

ZAÏRE, OROSMANE

OROSMANE

Paraissez, tout est prêt, et l'ardeur qui m'anime
Ne souffre plus, madame, aucun retardement;
Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant:
Les parfums de l'encens remplissent la mosquée;
Du Dieu de Mahomet la puissance invoquée
Confirme mes serments, et préside à mes feux.
Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux,
Tout tombe à vos genoux; vos superbes rivales,
Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales.
Heureuses de vous suivre et de vous obéir,
Devant vos volontés vont apprendre à fléchir.
Le trône, les festins, et la cérémonie,
Tout est prêt: commencez le bonheur de ma vie.

ZAÏRE

Où suis-je, malheureuse? ô tendresse! ô douleur!

OROSMANE

Venez.

ZAÏRE

Où me cacher?

OROSMANE

Que dites-vous?

ZAÏRE

Seigneur!

OROSMANE

Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre...

ZAÏRE

Dieu de mon père, hélas! que pourrai-je lui dire?

OROSMANE

Que j'aime à triompher de ce tendre embarras!
Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur!

ZAÏRE

Hélas!

OROSMANE

Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère;
D'une vertu modeste il est le caractère.
Digne et charmant objet de ma constante foi,
Venez, ne tardez plus

ZAÏRE

Fatime, soutiens-moi...
Seigneur...

OROSMANE

O ciel! eh quoi!

ZAÏRE

Seigneur, cet hyménée
Était un bien suprême à mon âme étonnée.
Je n'ai point recherché le trône et la grandeur:
Qu'un sentiment plus juste occupait tout mon cœur!
Hélas! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie,
Et méprisant pour vous les trônes de l'Asie,
Seule et dans un désert, auprès de mon époux,
J'eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous.
Mais... seigneur... ces chrétiens...

OROSMANE

Ces chrétiens... Quoi! madame,
Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme?

ZAÏRE

Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs,
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs

OROSMANE

Eh bien! quel intérêt si puissant et si tendre
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre?
Vous n'êtes point chrétienne; élevée en ces lieux,
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux.
Un vieillard qui succombe au poids de ses années
Peut-il troubler ici vos belles destinées?
Cette aimable pitié, qu'il s'attire de vous,
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.

ZAÏRE

Seigneur si vous m'aimez, si je vous étais chère...

OROSMANE

Si vous l'êtes, ah! Dieu!

ZAÏRE

Souffrez que l'on diffère...
Permettez que ces nœuds, par vos mains assemblés...

OROSMANE

Que dites-vous? ô ciel! est-ce vous qui parlez?
Zaïre!

ZAÏRE

Je ne puis soutenir sa colère.

OROSMANE

Zaïre!

ZAÏRE

Il m'est affreux, seigneur, de vous déplaire;
Excusez ma douleur... Non, j'oublie à la fois
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois.
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue.
Je ne puis... Ah! souffrez que loin de votre vue,
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis,
Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis.

(Elle sort.)

SCÈNE VII

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE

Je demeure immobile, et ma langue glacée
Se refuse aux transports de mon âme offensée.
Est-ce à moi que l'on parle? Ai-je bien entendu?
Est-ce moi qu'elle fuit? O ciel! et qu'ai-je vu?
Corasmin, quel est donc ce changement extrême?
Je la laisse échapper! Je m'ignore moi-même.

CORASMIN

Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez!
Vous accusez, seigneur, un cœur où vous régnez!

OROSMANE

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite,
Cette douleur si sombre en ses regards écrite?
Si c'était ce Français...! quel soupçon! quelle horreur!
Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur!
Hélas! je repoussais ma juste défiance:
Un barbare, un esclave aurait cette insolence!
Cher ami, je verrais un cœur comme le mien
Réduit à redouter un esclave chrétien!
Mais, parle; tu pouvais observer son visage,
Tu pouvais de ses yeux entendre le langage;
Ne me déguise rien: mes feux sont-ils trahis?
Apprends-moi mon malheur... Tu trembles... tu frémis...
C'en est assez.

CORASMIN

Je crains d'irriter vos alarmes.

Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes;
Mais, seigneur, après tout, je n'ai rien observé
Qui doive...

OROSMANE

A cet affront je serais réservé!
Non, si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense,
Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance.
Le déplaisir secret de son cœur agité,
Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté?
Écoute, garde-toi de soupçonner Zaïre.
Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire:
Que m'importe après tout le sujet de ses pleurs?
Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs?
Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle,
Qui demain pour jamais se va séparer d'elle?

CORASMIN

N'avez-vous pas, seigneur, permis, malgré nos lois,
Qu'il jouît de sa vue une seconde fois?
Qu'il revînt en ces lieux?

OROSMANE

Qu'il revînt? lui, ce traître!
Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître?
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni,
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi;
Déchiré devant elle; et ma main dégouttante
Confondrait dans son sang le sang de son amante...
Excuse les transports de ce cœur offensé;
Il est né violent, il aime, il est blessé.
Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse;
A des troubles honteux je sens que je m'abaisse;

Non, c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon;
Non, son cœur n'est point fait pour une trahison.
Mais, ne crois pas non plus que le mien s'avilisse
A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice,
A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi;
Les éclaircissements sont indignes de moi.
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire;
Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre.
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais;
Que la terreur habite aux portes du palais;
Que tout ressente ici le frein de l'esclavage.
Des rois de l'Orient suivons l'antique usage.
On peut, pour son esclave oubliant sa fierté
Laisser tomber sur elle un regard de bonté;
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse;
Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse.
Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,
S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir.

ACTE IV

SCÈNE I

ZAÏRE, FATIME

FATIME

Que je vous plains, madame, et que je vous admire!
C'est le Dieu des chrétiens, c'est Dieu qui vous inspire;
Il donnera la force à vos bras languissants
De briser des liens si chers et si puissants.

ZAÏRE

Eh! pourrai-je achever ce fatal sacrifice?

FATIME

Vous demandez sa grâce, il vous doit sa justice:
De votre cœur docile il doit prendre le soin.

ZAÏRE

Jamais de son appui je n'eus tant de besoin.

FATIME

Si vous ne voyez plus votre auguste famille,
Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille;
Vous êtes dans ses bras, il parle à votre cœur;
Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur,
Ne pourrait aborder dans ce palais profane...

ZAÏRE

Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane.

J'ai pu désespérer le cœur de mon amant!
Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment!
Mon Dieu, vous l'ordonnez!... j'eusse été trop heureuse...

FATIME

Quoi! regretter encor cette chaîne honteuse!
Hasarder la victoire, ayant tant combattu!

ZAÏRE

Victoire infortunée! inhumaine vertu!
Non, tu ne connais pas ce que je sacrifie.
Cet amour si puissant, ce charme de ma vie,
Dont j'espérais, hélas! tant de félicité,
Dans toute son ardeur n'avait point éclaté.
Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles,
Je mouille devant lui de larmes criminelles
Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour;
Je lui crie en pleurant: « Ote-moi mon amour,
Arrache-moi mes vœux, remplis-moi de toi-même; »
Mais, Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime,
Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi,
Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi.
Eh bien! race des rois, dont le ciel me fit naître,
Père, mère, chrétiens, vous mon Dieu, vous mon maître,
Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui,
Terminez donc mes jours, qui ne sont plus pour lui!
Que j'expire innocente, et qu'une main si chère
De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière!
Ah! que fait Orosmane? Il ne s'informe pas
Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas;
Il me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre.

FATIME

Quoi! vous! fille des rois, que vous prétendez suivre,
Vous, dans les bras d'un Dieu, votre éternel appui...

ZAÏRE

Eh! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui?
Orosmane est-il fait pour être sa victime?
Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime?
Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus,
S'il était né chrétien, que serait-il de plus?
Et plût à Dieu du moins que ce saint interprète.
Ce ministre sacré que mon âme souhaite,
Du trouble où tu me vois vînt bientôt me tirer!
Je ne sais, mais enfin j'ose encore espérer
Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence,
Ne réprouverait point une telle alliance:
Peut-être, de Zaïre en secret adoré,
Il pardonne aux combats de ce cœur déchiré;
Peut-être, en me laissant au trône de Syrie,
Il soutiendrait par moi les chrétiens de l'Asie.
Fatime, tu le sais, ce puissant Saladin,
Qui ravit à mon sang l'empire du Jourdain,
Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence,
Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance.

FATIME

Ah! ne voyez-vous pas que pour vous consoler...

ZAÏRE

Laisse-moi; je vois tout; je meurs sans m'aveugler:
Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne;
Que je suis Lusignan, que j'adore Orosmane;

Que mes vœux, que mes jours à ses jours sont liés.
Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds,
De tout ce que je suis faire un aveu sincère.

FATIME

Songez que cet aveu peut perdre votre frère,
Expose les chrétiens, qui n'ont que vous d'appui,
Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui.

ZAÏRE

Ah! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane!

FATIME

Il est le protecteur de la loi musulmane,
Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr.
Le pontife à vos yeux en secret va se rendre,
Et vous avez promis...

ZAÏRE

Eh bien! il faut l'attendre.
J'ai promis, j'ai juré de garder ce secret:
Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret!
Et pour comble d'horreur je ne suis plus aimée.

SCÈNE II

OROSMANE, ZAÏRE

OROSMANE

Madame, il fut un temps où mon âme charmée,
Écoutant sans rougir des sentiments trop chers,
Se fit une vertu de languir dans vos fers.

Je croyais être aimé, madame, et votre maître,
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être:
Vous ne m'entendrez pas, amant faible et jaloux,
En reproches honteux éclater contre vous;
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,
Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre,
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris
De vos caprices vains sera le digne prix.
Ne vous préparez point à tromper ma tendresse,
A chercher des raisons dont la flatteuse adresse,
A mes yeux éblouis colorant vos refus,
Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus,
Et qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose,
D'un refus outrageant veut ignorer la cause.
Madame, c'en est fait, une autre va monter
Au rang que mon amour vous daignait présenter;
Une autre aura des yeux, et va du moins connaître
De quel prix mon amour et ma main devaient être.
Il pourra m'en coûter, mais mon cœur s'y résout.
Apprenez qu'Orosmane est capable de tout;
Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue,
Mourir désespéré de vous avoir perdue,
Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi
Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi.
Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes.

ZAÏRE

Tu m'as donc tout ravi, Dieu témoin de mes larmes!
Tu veux commander seul à mes sens éperdus...
Eh bien! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus,
Seigneur...

OROSMANE

Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne,
Que je vous adorai, que je vous abandonne,
Que je renonce à vous, que vous le désirez,
Que sous une autre loi... Zaïre, vous pleurez?

ZAÏRE

Ah! seigneur! ah! du moins, gardez de jamais croire
Que du rang d'un soudan je regrette la gloire:
Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort l'a voulu,
Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu;
Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne,
Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane!

OROSMANE

Zaïre, vous m'aimez!

ZAÏRE

Dieu! si je l'aime, hélas!

OROSMANE

Quel caprice étonnant, que je ne conçois pas!
Vous m'aimez! Eh! pourquoi vous forcez-vous, cruelle,
A déchirer le cœur d'un amant si fidèle?
Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir,
J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir.
Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste.
Zaïre, que jamais la vengeance céleste
Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi,
La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi!
Qui? moi? que sur mon trône une autre fût placée!
Non, je n'en eus jamais la fatale pensée.
Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits,

Ces dédains affectés, et si bien démentis;
C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie,
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.
Je t'aimerai toujours... Mais d'où vient que ton cœur,
En partageant mes feux, différait mon bonheur?
Parle. Était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître,
D'un soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être?
Serait-ce un artifice? épargne-toi ce soin;
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin:
Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie!
L'art le plus innocent tient de la perfidie.
Je n'en connus jamais, et mes sens déchirés,
Pleins d'un amour si vrai...

ZAÏRE

Vous me désespérez.
Vous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême
Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime.

OROSMANE

O ciel! expliquez-vous. Quoi! toujours me troubler?
Se peut-il...?

ZAÏRE

Dieu puissant, que ne puis-je parler!

OROSMANE

Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre?
Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire?
Me trahit-on? parlez.

ZAÏRE

Eh! peut-on vous trahir?
Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir:

On ne vous trahit point, pour vous rien n'est à craindre;
Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre.

OROSMANE

Vous, à plaindre! grand Dieu!

ZAÏRE

Souffrez qu'à vos genoux
Je demande en tremblant une grâce de vous.

OROSMANE

Une grâce! ordonnez, et demandez ma vie.

ZAÏRE

Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie!
Orosmane... Seigneur... permettez qu'aujourd'hui,
Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennui,
D'un œil plus recueilli contemplant ma fortune,
Je cache à votre oreille une plainte importune...
Demain, tous mes secrets vous seront révélés.

OROSMANE

De quelle inquiétude, ô ciel! vous m'accablez!
Pouvez-vous...?

ZAÏRE

Si pour moi l'amour vous parle encore,
Ne me refusez pas la grâce que j'implore.

OROSMANE

Eh bien! il faut vouloir tout ce que vous voulez;
J'y consens; il en coûte à mes sens désolés.
Allez, souvenez-vous que je vous sacrifie
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie.

ZAÏRE

En me parlant ainsi, vous me percez le cœur.

OROSMANE

Eh bien! vous me quittez, Zaïre?

ZAÏRE

Hélas! seigneur!

SCÈNE III

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE

Ah! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile.
C'est trop tôt abuser de ma bonté facile;
Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoir
Le sujet si caché de tant de désespoir.
Quoi donc! par ma tendresse élevée à l'empire,
Dans le sein du bonheur que son âme désire,
Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds,
Ses yeux, remplis d'amour, de larmes sont noyés!
Je suis bien indigné de voir tant de caprices:
Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices?
Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés?
Est-ce à moi de me plaindre? on m'aime, c'est assez.
Il me faut expier, par un peu d'indulgence,
De mes transports jaloux l'injurieuse offense.
Je me rends: je le vois, son cœur est sans détours.
La nature naïve anime ses discours.
Elle est dans l'âge heureux où règne l'innocence;
A sa sincérité je dois ma confiance.

Elle m'aime sans doute; oui, j'ai lu devant toi,
Dans ses yeux attendris, l'amour qu'elle a pour moi;
Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche,
Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche.
Qui peut avoir un cœur assez traître, assez bas,
Pour montrer tant d'amour, et ne le sentir pas?

SCÈNE IV

OROSMANE, CORASMIN, MÉLÉDOR

MÉLÉDOR

Cette lettre, seigneur, à Zaïre adressée,
Par vos gardes saisie, et dans mes mains laissée...

OROSMANE

Donne... Qui la portait? Donne.

MÉLÉDOR

Un de ces chrétiens
Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens:
Au sérail, en secret, il allait s'introduire;
On l'a mis dans les fers.

OROSMANE

Hélas! que vais-je lire?
Laisse-nous... je frémis.

SCÈNE V

OROSMANE, CORASMIN

CORASMIN

Cette lettre, seigneur,
Pourra vous éclaircir, et calmer votre cœur.

OROSMANE

Ah! lisons: ma main tremble, et mon âme étonnée
Prévoit que ce billet contient ma destinée.
Lisons... *Chère Zaïre, il est temps de nous voir;*
Il est vers la mosquée une secrète issue,
Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue,
Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir:
Il faut tout hasarder; vous connaissez mon zèle:
Je vous attends; je meurs, si vous n'êtes fidèle.
Eh bien! cher Corasmin, que dis-tu?

CORASMIN

Moi, seigneur?
Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.

OROSMANE

Tu vois comme on me traite.

CORASMIN

O trahison horrible!
Seigneur, à cet affront vous êtes insensible?
Vous, dont le cœur tantôt, sur un simple soupçon,
D'une douleur si vive a reçu le poison!
Ah! sans doute, l'horreur d'une action si noire
Vous guérit d'un amour qui blessait votre gloire.

OROSMANE

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin:
Montre-lui cet écrit... Qu'elle tremble... et soudain,
De cent coups de poignard que l'infidèle meure.
Mais avant de frapper... Ah! cher ami, demeure,
Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien
Devant elle amené... je ne veux plus rien...
Je me meurs... je succombe à l'excès de ma rage.

CORASMIN

On ne reçut jamais un si sanglant outrage.

OROSMANE

Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur!
Ce secret qui pesait à son infâme cœur!
Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue,
Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue.
Je me fais cet effort, je la laisse sortir;
Elle part en pleurant... et c'est pour me trahir.
Quoi! Zaïre!

CORASMIN

Tout sert à redoubler son crime.
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime,
Et de vos sentiments rappelant la grandeur...

OROSMANE

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur,
Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme
De ce faste imposant de sa vertu sublime!
Je l'admirais moi-même, et mon cœur combattu
S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu.

Ah! qu'il va me payer sa fourbe abominable!
Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable.
Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser
Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser!
Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle!
Ah! malheureux!

CORASMIN

Seigneur, si vous souffrez mon zèle,
Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler,
Vous vouliez...

OROSMANE

Oui, je veux la voir et lui parler.
Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre.

CORASMIN

Hélas! en cet état que pourrez-vous lui dire?

OROSMANE

Je ne sais, cher ami, mais je prétends la voir.

CORASMIN

Ah! seigneur, vous allez, dans votre désespoir,
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes,
Vos bontés contre vous lui donneront des armes
Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons
Pour la justifier cherchera des raisons.
M'en croirez-vous? cachez cette lettre à sa vue,
Prenez pour la lui rendre une main inconnue:
Par là, malgré la fraude et les déguisements,
Vos yeux démêleront ses secrets sentiments,
Et des plis de son cœur verront tout l'artifice.

OROSMANE

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse?...
Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort,
Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort.
Je veux voir à quel point une femme hardie
Saura de son côté pousser la perfidie.

CORASMIN

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien;
Un cœur tel que le vôtre...

OROSMANE

Ah! n'en redoute rien:
A son exemple, hélas! ce cœur ne saurait feindre.
Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre:
Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival...
Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal:
Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle:
Mets en de sûres mains cette lettre cruelle;
Va, cours... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux;
Qu'elle n'approche pas... C'est elle, justes cieux!

SCÈNE VI

OROSMANE, ZAÏRE

ZAÏRE

Seigneur, vous m'étonnez; quelle raison soudaine,
Quel ordre si pressant près de vous me ramène?

OROSMANE

Eh bien madame, il faut que vous m'éclaircissiez:

Cet ordre est important plus que vous ne croyez;
Je me suis consulté... Malheureux l'un par l'autre,
Il faut régler d'un mot, et mon sort, et le vôtre.
Peut-être qu'en effet ce que j'ai fait pour vous,
Mon orgueil oublié, mon sceptre à vos genoux,
Mes bienfaits, mon respect, mes soins, ma confiance,
Ont arraché de vous quelque reconnaissance.
Votre cœur, par un maître attaqué chaque jour,
Vaincu par mes bienfaits, crut l'être par l'amour.
Dans votre âme, avec vous, il est temps que je lise;
Il faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise;
Jugez-vous: répondez avec la vérité
Que vous devez au moins à ma sincérité.
Si de quelque autre amour l'invincible puissance
L'emporte sur mes soins, ou même les balance,
Il faut me l'avouer, et dans ce même instant,
Ta grâce est dans mon cœur; prononce, elle t'attend;
Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore:
Songe que je te vois, que je te parle encore,
Que ma foudre à ta voix pourra se détourner,
Que c'est le seul moment où je peux pardonner.

ZAÏRE

Vous, seigneur! vous osez me tenir ce langage
Vous, cruel! Apprenez que ce cœur qu'on outrage,
Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver,
S'il ne vous aimait pas, est né pour vous braver.
Je ne crains rien ici que ma funeste flamme;
N'imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme,
N'imputez qu'à l'amour, que je dois oublier,
La honte où je descends de me justifier.

J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie,
A destiné pour vous ma malheureuse vie.
Quoi qu'il puisse arriver, je jure par l'honneur,
Qui, non moins que l'amour, est gravé dans mon cœur,
Je jure que Zaïre, à soi-même rendue,
Des rois les plus puissants détesterait la vue;
Que tout autre, après vous, me serait odieux.
Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux?
Voulez-vous que ce cœur, à l'amertume en proie,
Ce cœur désespéré devant vous se déploie?
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui;
Qu'il soupirait pour vous, avant que vos tendresses
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses;
Qu'il prévint vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds,
Qu'il vous aimait enfin, lorsque vous m'ignoriez;
Qu'il n'eut jamais que vous, n'aura que vous pour maître.
J'en atteste le ciel, que j'offense peut-être;
Et si j'ai mérité son éternel courroux,
Si mon cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous.

OROSMANE

Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure!
Quel excès de noirceur! Zaïre!... Ah! la parjure!
Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main!

ZAÏRE

Que dites-vous? Quel trouble agite votre sein?

OROSMANE

Je ne suis point troublé. Vous m'aimez?

ZAÏRE

Votre bouche
Peut-elle me parler avec ce ton farouche
D'un feu si tendrement déclaré chaque jour?
Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour.

OROSMANE

Vous m'aimez?

ZAÏRE

Vous pouvez douter de ma tendresse!
Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse?
Quels regards effrayants vous me lancez! hélas!
Vous doutez de mon cœur?

OROSMANE

Non, je n'en doute pas.
Allez, rentrez, madame.

SCÈNE VII

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE

Ami, sa perfidie
Au comble de l'horreur ne s'est pas démentie;
Tranquille dans le crime, et fausse avec douceur,
Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur.
As-tu trouvé l'esclave? as-tu servi ma rage?
Connaîtrai-je à la fois son crime et mon outrage?

CORASMIN

Oui, je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas

Soupirer désormais pour ses traîtres appas;
Vous la verrez sans doute avec indifférence,
Sans que le repentir succède à la vengeance;
Sans que l'amour sur vous en repousse les traits.

OROSMANE

Corasmin, je l'adore encor plus que jamais.

CORASMIN

Vous? ô ciel! vous?

OROSMANE

Je vois un rayon d'espérance.
Cet odieux chrétien, l'élève de la France,
Est jeune, impatient, léger, présomptueux;
Il peut croire aisément ses téméraires vœux:
Son amour indiscret, et plein de confiance,
Aura de ses soupirs hasardé l'insolence!
Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler:
Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler.
Il croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'offense;
Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence.
Zaïre n'a point vu ce billet criminel,
Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel.
Corasmin, écoutez... dès que la nuit plus sombre
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre,
Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits,
Nérestan, paraîtra sous les murs du palais,
Ayez soin qu'à l'instant ma garde le saisisse;
Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice,
Et que chargé de fers il me soit présenté.
Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté.

Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'aime!
Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-même.
J'ai honte des douleurs où je me suis plongé;
Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé!

ACTE V

SCÈNE I

OROSMANE, CORASMIN, UN ESCLAVE

OROSMANE

On l'a fait avertir, l'ingrate va paraître.
Songe que dans tes mains est le sort de ton maître;
Donne-lui le billet de ce traître chrétien;
Rends-moi compte de tout, examine-la bien:
Porte-moi sa réponse. On approche... c'est elle.
(à Corasmin.)
Viens, d'un malheureux prince ami tendre et fidèle,
Viens m'aider à cacher ma rage et mes ennuis.

SCÈNE II

ZAÏRE, FATIME, L'ESCLAVE

ZAÏRE

Eh! qui peut me parler dans l'état où je suis?
A tant d'horreurs, hélas! qui pourra me soustraire?
Le sérail est fermé! Dieu! si c'était mon frère!
Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi,
Par des chemins cachés le conduisait vers moi!
Quel esclave inconnu se présente à ma vue?

L'ESCLAVE

Cette lettre, en secret dans mes mains parvenu,
Pourra vous assurer de ma fidélité.

ZAÏRE

Donne.

(Elle lit.)

FATIME, *à part, pendant que Zaïre lit.*

Dieu tout-puissant! éclate en ta bonté;
Fais descendre ta grâce en ce séjour profane!
Arrache ma princesse au barbare Orosmane!

ZAÏRE, *à Fatime.*

Je voudrais te parler.

FATIME, *à l'esclave.*

Allez, retirez-vous;
On vous rappellera, soyez prêt; laissez-nous.

SCÈNE III

ZAÏRE, FATIME

ZAÏRE

Lis ce billet: hélas! dis-moi ce qu'il faut faire;
Je voudrais obéir aux ordres de mon frère.

FATIME

Dites plutôt, madame, aux ordres éternels
D'un Dieu qui vous demande au pied de ses autels.
Ce n'est point Nérestan, c'est Dieu qui vous appelle.

ZAÏRE

Je le sais, à sa voix je ne suis point rebelle,
J'en ai fait le serment: mais puis-je m'engager,
Moi, les chrétiens, mon frère, en un si grand danger?

FATIME

Ce n'est point leur danger dont vous êtes troublée;
Votre amour parle seul à votre âme ébranlée.
Je connais votre cœur; il penserait comme eux,
Il hasarderait tout, s'il n'était amoureux.
Ah! connaissez du moins l'erreur qui vous engage.
Vous tremblez d'offenser l'amant qui vous outrage!
Quoi! ne voyez-vous pas toutes ses cruautés,
Et l'âme d'un Tartare à travers ses bontés?
Ce tigre, encor farouche au sein de sa tendresse,
Même en vous adorant, menaçait sa maîtresse...
Et votre cœur encor ne s'en peut détacher?
Vous soupirez pour lui?

ZAÏRE

Qu'ai-je à lui reprocher?
C'est moi qui l'offensais, moi qu'en cette journée
Il a vu souhaiter ce fatal hyménée;
Le trône était tout prêt, le temple était paré,
Mon amant m'adorait, et j'ai tout différé.
Moi, qui devais ici trembler sous sa puissance,
J'ai de ses sentiments bravé la violence;
J'ai soumis son amour, il fait ce que je veux,
Il m'a sacrifié ses transports amoureux.

FATIME

Ce malheureux amour, dont votre âme est blessée,
Peut-il en ce moment remplir votre pensée?

ZAÏRE

Ah! Fatime, tout sert à me désespérer:
Je sais que du sérail rien ne peut me tirer;

Je voudrais des chrétiens voir l'heureuse contrée,
Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée;
Et je sens qu'à l'instant, prompte à me démentir,
Je fais des vœux secrets pour n'en jamais sortir.
Quel état! quel tourment! Non, mon âme inquiète
Ne sait ce qu'elle doit, ni ce qu'elle souhaite;
Une terreur affreuse est tout ce que je sens.
Dieu! détourne de moi ces noirs pressentiments;
Prends soin de nos chrétiens, et veille sur mon frère!
Prends soin, du haut des cieux, d'une tête si chère!
Oui, je le vais trouver, je lui vais obéir:
Mais dès que de Solyme il aura pu partir,
Par son absence alors à parler enhardie,
J'apprends à mon amant le secret de ma vie:
Je lui dirai le culte où mon cœur est lié;
Il lira dans ce cœur, il en aura pitié.
Mais, dussé-je au supplice être ici condamnée,
Je ne trahirai point le sang dont je suis née.
Va, tu peux amener mon frère dans ces lieux.
Rappelle cet esclave.

SCÈNE IV

ZAÏRE

O Dieu de mes aïeux!
Dieu de tous mes parents, de mon malheureux père,
Que ta main me conduise, et que ton œil m'éclaire!

SCÈNE V

ZAÏRE, L'ESCLAVE

ZAÏRE

Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas,
Que mon cœur aujourd'hui ne le trahira pas,
Que Fatime en ces lieux va bientôt l'introduire.
(à part.)
Allons, rassure-toi, malheureuse Zaïre!

SCÈNE VI

OROSMANE, CORASMIN, L'ESCLAVE

OROSMANE

Que ces moments, grand Dieu, sont lents pour ma fureur!
(à l'esclave.)
Eh bien! que t'a-t-on dit? réponds, parle.

L'ESCLAVE

Seigneur,
On n'a jamais senti de si vives alarmes:
Elle a pâli, tremblé, ses yeux versaient des larmes;
Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé,
Et d'une voix tremblante, et d'un cœur tout troublé
Près de ces lieux, seigneur, elle a promis d'attendre
Celui qui cette nuit à ses yeux doit se rendre.

OROSMANE

(à l'esclave.) *(à Corasmin.)*
Allez, il me suffit... Ote-toi de mes yeux,
Laisse-moi: tout mortel me devient odieux.

Laisse-moi seul, te dis-je, à ma fureur extrême;
Je hais le monde entier, je m'abhorre moi-même.

SCÈNE VII

OROSMANE

Où suis-je? ô ciel! où suis-je? où porté-je mes vœux?
Zaïre, Nérestan, couple ingrat, couple affreux!
Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire,
Ce jour souillé par vous!... Misérable Zaïre,
Tu ne jouiras pas... Corasmin, revenez.

SCÈNE VIII

OROSMANE, CORASMIN

OROSMANE

Ah! trop cruel ami, quoi! vous m'abandonnez!
Venez; a-t-il paru, ce rival, ce coupable?

CORASMIN

Rien ne paraît encore.

OROSMANE

O nuit! nuit effroyable!
Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits?
Zaïre!... l'infidèle!... après tant de bienfaits!
J'aurais d'un œil serein, d'un front inaltérable,
Contemplé de mon rang la chute épouvantable;
J'aurais su, dans l'horreur de la captivité,
Conserver mon courage et ma tranquillité:
Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime!

CORASMIN

Eh! que prétendez-vous dans cette horreur extrême?
Quel est votre dessein?

OROSMANE

N'entends-tu pas des cris?

CORASMIN

Seigneur...

OROSMANE

Un bruit affreux a frappé mes esprits.
On vient.

CORASMIN

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance;
Le sérail est plongé dans un profond silence;
Tout dort, tout est tranquille; et l'ombre de la nuit...

OROSMANE

Hélas! le crime veille, et son horreur me suit.
A ce coupable excès porter sa hardiesse!
Tu ne connaîssais pas mon cœur et ma tendresse!
Combien je t'adorais! quels feux! Ah! Corasmin,
Un seul de ses regards aurait fait mon destin;
Je ne puis être heureux, ni souffrir que par elle.
Prends pitié de ma rage. Oui, cours... Ah! la cruelle!

CORASMIN

Est-ce vous qui pleurez? vous, Orosmane? ô cieux!

OROSMANE

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.
Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre:
Mais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre!

Plains Zaïre, plains-moi; l'heure approche; ces pleurs
Du sang qui va couler sont les avant-coureurs.

CORASMIN

Ah! je tremble pour vous.

OROSMANE

Frémis de mes souffrances,
Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances.
Approche, viens, j'entends... je ne me trompe pas.

CORASMIN

Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas.

OROSMANE

Va saisir Nérestan; va, dis-je, qu'on l'enchaîne;
Que tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne.

SCÈNE IX

OROSMANE, ZAÏRE ET FATIME (*marchant pendant la nuit dans l'enfoncement du théâtre*).

ZAÏRE

Viens, Fatime.

OROSMANE

Qu'entends-je! Est-ce là cette voix
Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois?
Cette voix qui trahit un feu si légitime?
Cette voix infidèle, et l'organe du crime?
Perfide!... vengeons-nous... Quoi! c'est elle? ô destin!
(*Il tire son poignard.*)
Zaïre! ah! Dieu!... ce fer échappe de ma main.

ZAÏRE, *à Fatime*

C'est ici le chemin; viens, soutiens mon courage.

FATIME

Il va venir.

OROSMANE

Ce mot me rend toute ma rage.

ZAÏRE

Je marche en frissonnant, mon cœur est éperdu...
Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu?

OROSMANE, *courant à Zaïre.*

C'est moi que tu trahis; tombe à mes pieds, parjure!

ZAÏRE, *tombant dans la coulisse.*

Je me meurs, ô mon Dieu!

OROSMANE

J'ai vengé mon injure.
Otons-nous de ces lieux. Je ne puis... Qu'ai-je fait?...
Rien que de juste... Allons, j'ai puni son forfait.
Ah! voici son amant que mon destin m'envoie,
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie.

SCÈNE X

OROSMANE, ZAÏRE, NÉRESTAN, CORASMIN, FATIME, ESCLAVES

OROSMANE

Approche, malheureux, qui viens de m'arracher,
De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher;



Méprisable ennemi, qui fais encor paraître
L'audace d'un héros avec l'âme d'un traître;
Tu m'imposais ici pour me déshonorer.
Va, le prix en est prêt, tu peux t'y préparer.
Tes maux vont égaler les maux où tu m'exposes,
Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes.
Avez-vous ordonné son supplice?

CORASMIN

Oui, seigneur.

OROSMANE

Il commence déjà dans le fond de ton cœur.
Tes yeux cherchent partout, et demandent encore
La perfide qui t'aime, et qui me déshonore.
Regarde, elle est ici.

NÉRESTAN

Que dis-tu? Quelle erreur?

OROSMANE

Regarde-la, te dis-je.

NÉRESTAN

Ah! que vois-je! Ah! ma sœur!
Zaïre... elle n'est plus! Ah! monstre! Ah! jour horrible!

OROSMANE

Sa sœur! Qu'ai-je entendu? Dieu! serait-il possible?

NÉRESTAN

Barbare, il est trop vrai: viens épuiser mon flanc
Du reste infortuné de cet auguste sang.
Lusignan, ce vieillard, fut son malheureux père;

Il venait dans mes bras d'achever sa misère,
Et d'un père expiré j'apportais en ces lieux
La volonté dernière, et les derniers adieux;
Je venais, dans un cœur trop faible et trop sensible,
Rappeler des chrétiens le culte incorruptible.
Hélas! elle offensait notre Dieu, notre loi;
Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi.

OROSMANE

Zaïre!... Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime?
Sa sœur?... J'étais aimé?

FATIME

Cruel! voilà son crime.
Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer
Celle qui, malgré soi constante à t'adorer,
Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères
Recevrait le tribut de ses larmes sincères,
Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux,
Que peut-être il voudrait vous réunir tous deux.
Hélas! à cet excès son cœur l'avait trompée;
De cet espoir trop tendre elle était occupée;
Tu balançais son Dieu dans son cœur alarmé.

OROSMANE

Tu m'en as dit assez. O ciel! j'étais aimé!
Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage...

NÉRESTAN

Cruel! qu'attends-tu donc pour assouvir ta rage?
Il ne reste que moi de ce sang glorieux
Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux:

Rejoins un malheureux à sa triste famille,
Au héros dont tu viens d'assassiner la fille.
Tes tourments sont-ils prêts? Je puis braver tes coups;
Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous.
Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore,
Permet-elle à l'honneur de te parler encore?
En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens
Dont tu m'avais juré de briser les liens;
Dans sa férocité, ton cœur impitoyable
De ce trait généreux serait-il bien capable?
Parle; à ce prix encor je bénis mon trépas.

OROSMANE (*allant vers le corps de Zaïre*):

Zaïre!

CORASMIN

Hélas! seigneur, où portez-vous vos pas?
Rentrez, trop de douleur de votre âme s'empare;
Souffrez que Nérestan...

NÉRESTAN

Qu'ordonnes-tu, barbare?

OROSMANE (*après une longue pause*).

Qu'on détache ses fers. Ecoutez, Corasmin;
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain.
Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses;
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses,
Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas.

CORASMIN

Mais, seigneur...

OROSMANE

Obéis, et ne réplique pas;

Vole, et ne trahis point la volonté suprême
D'un soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime;
Va, ne perds point de temps, sors, obéis...

(*à Nérestan.*)

Et toi,
Guerrier infortuné, mais moins encor que moi,
Quitte ces lieux sanglants, remporte en ta patrie
Cet objet que ma rage a privé de la vie.
Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs,
N'en parleront jamais sans répandre des pleurs.
Mais si la vérité par toi se fait connaître,
En détestant mon crime, on me plaindra peut-être.
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré
A plongé dans un sein qui dut m'être sacré;
Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse
A la plus digne femme, à la plus vertueuse,
Dont le ciel ait formé les innocents appas;
Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes États;
Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée;
Dis que je l'adorais, et que je l'ai vengée.

(*Aux siens.*)

Respectez ce héros, et conduisez ses pas.

(*Il se tue.*)

NÉRESTAN

Guide-moi, Dieu puissant! je ne me connais pas.
Faut-il qu'à t'admirer ta fureur me contraigne,
Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne!

NOTES

ACT I

Note the fulness of the exposition and the skillful construction of the plot; for cxample, the insistent reminder that Zaïre is of Christian origin.

2. **nouveaux** = *changed.* — **ce lieu,** i.e. the palace.

4. **Ténèbres** and **nuit** indicate uncertainty and misfortune.

11. **yeux,** cf. Molière's frequent use of *beaux yeux* for *beauty.*

16. **triste,** *stern, severe; triste* is a stock word with Voltaire.

18. **Solyme,** *Jerusalem.* From Latin, *Hierosolyma.*

20. **pas,** another stock word with Voltaire.

22. **s'y voit,** = *s'y est,* a common circumlocution.

30. **audace hautaine,** *lofty courage.*

32. **perdus** refers probably to the severe defeat suffered by the Christians in 1148. — **Damas,** *Damascus.*

34. **sur sa foi,** *on parole.* — **rivage,** in the wider sense of *region.*

37. **aurions-nous,** *can it be that we have.*

41. **courage,** *mind, heart,* a meaning which it lost little by little in Voltaire's time.

42. **indiscrets,** *inconsiderate.*

45. **inutile,** *fruitless.*

47. **dégager,** *fulfil.*

54. **Jourdain,** for the land of Jordan in general.

65. **modestie,** *maidenly reserve.*

66. **à ce point,** *so far.*

69. **je m'en vais** for *je vais; en* was unusual, even in Voltaire's time. — **courage,** as in line 41.

71. **objet,** in the gallant style of the seventeenth century, meant *charming* or *beloved lady.*

73. **fatales,** *fateful, menacing.*

76. **flatté,** *charmed, delighted; inspired with joyous hopefulness.*

85. **en secret**, as usual, precedes the caesura; it is to be construed with *de frein*.

87. **ennuis**, *griefs*, *troubles*.

93. **cette croix**; it was set in an armlet.

97. **mes soins**, one of many circumlocutions to avoid naming the agent. — **cent fois**; *cent*, *vingt*, *mille* are used as round numbers, but *cent* is hardly warranted by an acquaintance of only three months.

103–112. The modern doctrine of environment. Voltaire constantly inculcates tolerance.

113. **Prisonnière**, as a result of the battle of Damascus.

119. Voltaire continually prepares the way for Zaïre's final acceptance of Christianity.

120. **surpris**, *overcome*, *overwhelmed*, *betrayed into*. This verse may be read in two ways: *(a)* by supplying *qui fut* before *surpris*, or *(b) a saisi de respect et d'effroi mon cœur surpris*.

132. Until 1764 this verse read:

> Eh! qui refuserait le présent de son cœur?

But this was not the original reading as appears from a letter to Cideville, January 4, 1733, in which Voltaire proposes the above reading for verse 132 and the following for verses 133–4:

> De toute ma faiblesse il faut que je convienne,
> Peut-être que sans lui j'aurais été chrétienne.

He adds: "Il me semble que tout ce qui sert à préparer la conversion de Zaïre est nécessaire et qu'ainsi ces vers doivent être préférés à ceux qui étaient en cet endroit." This citation shows the extreme care taken by Voltaire in establishing the definitive form of his text.

144. **trop peu fait**, *too inadequate*.

147. **Peut-être**, etc. *Perhaps I cherish too fondly this flattering fancy*.

152. **à soi** for *à elle*. Voltaire used both forms, though the distinction between them was established during the eighteenth century. The use of *soi* obviates hiatus.

154. **qui le prévient**, *anticipating him*, — **ce que**, *the one whom*. This and similar expressions are in the classic style of the seven-

teenth and eighteenth centuries, very common designations of the person beloved.

157. **Orosmane's language is often extravagant and bombastic, a** characteristic of the heroes of the older drama.

160. Voltaire had no adequate conception of the characteristics of Mohammedans; moreover, at this time, differences between Mohammedans and Christians were not sharply accentuated. Intercourse between the two armies was general.

166. **encens**, *homage*, a very common metaphor.

177. **Bouillon.** Godfrey of Bouillon, leader of the first crusade and later king of Jerusalem.

179. **Saladin** (1137–1193), Sultan of Egypt. Defeated the Christians repeatedly in Palestine, among them Lusignan, the reputed father of Zaïre. He was himself vanquished by Richard Cœur de Lion.

180. **Jourdain**, by metonymy for the district along the Jordan.

183. **altérer** meant at first 'change', then successively 'spoil', 'move', 'affect painfully', then comes the idea of to 'effervesce', *inflame*, *cause thirst*.

184. **bords**, cf. line 34, note.

185. **lorsque**, *since*.

186. **Pont-Euxin**, *Pontus Euxinus*, i.e. the Black Sea. Orosmane names the extreme points of his Empire.

188. **sérail**, *woman's palace*.

189. **attester**, here has the meaning and the construction of *promettre*. — **flamme**; Voltaire follows the classic writers in some of their most pronounced faults, e.g. in the use of *précieux* words like *flamme* (for 'love').

194. **Monstres d'Asie**, i.e. eunuchs.

195. **injurieux**, *hateful*, *offensive*, *degrading*.

198. **sur**, *resting upon*.

211. **prix**, *condition*.

220. **j'ai par-dessus vous**, *I have*, *moreover*.

237–8. Voltaire, in striving to depict Orosmane as free from the yoke of tradition and custom, sometimes makes him stilted and bombastic.

239. **respectable**, *worthy*.

246. **dut être,** *was to be.* Nérestan's self-sacrifice calls out Orosmane's generosity, but this motive is rather forced.

255. **remplir** can be properly used only with *devoir;* with *serment* use *accomplir* and with *honneur, satisfaire.*

263. Cf. line 246.

266. **Qu'il est,** etc., *that virtues do exist. Il est* is more general; *il y a,* more restricted and special. Besides, *il est* prevents the occurrence of the hiatus that would result from the use of *il y a.*

268. **Des Français,** etc., *the French.* A pleonastic *de* is often used before alternatives.

272. **suspect,** *dangerous to; subversive of.*

275–6. These sententious verses greatly weaken the force of the speech.

276. **je serais criminel,** i.e. I should be treated as though I were one.

281. **Pour Zaïre,** *as for Zaïre.*

288. **que je le veux,** *that I will it thus.* Orosmane's courtesy hardly keeps pace with his generosity; he is too much the *grand seigneur.*

290. **Se faisant estimer,** *although it compels my esteem.*

297. Scene V concludes very effectively the first act; line 308 gives a clear idea of Orosmane's character and leads the spectator to anticipate the tragic ending of the play. Compare this scene with *Othello,* Act III, Scene 3.

300. The very energy of Orosmane's disclaimer is proof of his nascent jealousy.

303. **aimer comme l'on sait haïr** . . . It is possible that Voltaire here imitates Molière's *Fâcheux,* II: 4. "ne me parlez pas . . . De ces gens dont l'amour est fait comme la haine," though the idea was common enough in the preceding century. The whole aim of Iago is to arouse in Othello the passion of hate, which in a fiery nature like his will be more violent than love. Corasmin's suggestion, on the other hand, is accidental rather than purposed.

ACT II

324. **honneur,** *praise, evidence of esteem.*

341–2. Construe: *Quelle amertume affreuse la clémence odieuse de ce fier Soudan* (Sultan) *ne répand-elle sur ses bienfaits.*

347. **Noradin,** historically, Saladin's son; died 1225.

350. Césarée, *Cæsarea.* Not, however, the Cesarea mentioned so often in the Crusades, and situated on the sea coast, but Saphoreh, the old Diocesarea. (S.)*

353. Voltaire introduces a battle before Damascus, (see line 32) which is supposed to have occurred about two years before the events detailed in the drama. Voltaire may have in mind the severe defeat suffered by the Christians under the walls of Damascus, 1148. At that time Nérestan was supposed to be four years old (line 594), while Zaïre was still in the cradle (line 593). All of this, as well as the rest of the story of these two characters, is pure invention on the part of the author.

354. **flattais,** cf. line 76, note.

356. **Louis,** Louis IX.

359. **Enfin,** *at last.*

363. **un refus plus cruel,** cf. line 277.

371. The historical Lusignan was related to the royal family by marriage with the sister of Baldwin IV, King of Jerusalem. Voltaire constitutes the Lusignans the royal family itself. (See line 505.)

372. **Aux soupirs des chrétiens** = *aux chrétiens qui soupirent après lui.*

376. *You do not know Lusignan as I know him.*

390. **Audace,** cf. line 30, note.

396. The holy cross, together with King Guy, fell into the hands of the unbelievers at the battle of Tiberias. (S.)

397. The sentence beginning with line 389 is left without a predicate, but the interruption of the sentence is very effective.

399. **vertu,** *strength.*

401. **triste,** *wretched, poor, miserable, helpless.*

412. **Grec.** After the Crusades the Greeks were considered by the nations of western Europe as deceivers. To-day, **Grec** = 'cheat,'

*(S.) = Sallwürk, See Bibliography.

'blackleg'; cf. *bougre*, from *Bulgare* = 'foul fellow'; *Arabe*, 'usurer', etc.

424. **Lorsque** and **quand** have often the meaning; *now that, since.*

428. *His woes began with my birth*, or, *I have known of them since my birth.*

433. **sortir du berceau**, a frequent expression in tragedy.

442 **Qui depuis...** Voltaire is fond of interrupted sentences.

445. **funeste**, already used in line 443, is an evidence of the poverty of Voltaire's resources as a poet.

451. **crédit**, *influence.*

467. **tenir lieu**, *who must feel affronted at mere sight of me.*

470. **mésestime** has been but little used since Voltaire's time.

474. **pourront**, supply *nous conduire.*

483–4. **fers légers**, a rhyme for the eye alone. Voltaire himself discountenanced the practice though he often resorted to it.

494. **triste**, *unfortunate.*

497. **quoi que** = *quelque éclat que.* Note the difference between *quoi que* and *quoique.*

505. **la cendre**, by poetic license for *les cendres.*

509. **nous reverrions**, etc., *can it be that we shall see again?* Cf. line 37, note.

510. **devraient** is in the same construction as *reverrions.*

515. An oft-recurring thought.

516. **qu'on a soufferts**, *which he himself has suffered.* The real pathos of this scene is a new note in French tragedy.

518. Lusignan is nearly eighty years old.

522. **douleurs inquiets**, *sorrows that have no surcease.*

543. **ici** is frequent in this position in the verse. The logical subject of *en naissant* is *me*; while, according to rule, the subject of the sentence should be subject of the gerund.

549. The **Charente** flows into the Atlantic, not far from the Gironde. The events referred to are the battle of Taillebourg (1242), on the southern bank of the Charente, and the battle of Saintes, in both of which the English were decisively defeated. Voltaire gives in his *Essai sur les mœurs*, Ch. 58, the following estimate of Louis' reign: "Louis IX paraissait un prince destiné à reformer l'Europe, si elle avait pu l'être; à rendre la France triomphante et policée, et à être

en tout le modèle des hommes. Sa piété, qui était celle d'un anachorète, ne lui ôta aucune vertu de roi. Une sage économie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut accorder une politique profonde avec une justice exacte; et peut-être est-il le seul souverain qui mérite cette louange: prudent et ferme dans le conseil, intrépide dans les combats sans être emporté, compatissant comme s'il n'avait jamais été que malheureux. Il n'est pas donné à l'homme à porter plus loin la vertu."

552. **Satisfit en tombant.** In 1712 Voltaire competed for a prize offered by the Academy for a poem to be read at the dedication of the choir of the Cathedral of Notre Dame at Paris. Among the competitors was a certain Abbé Jarry whose poem was adjudged the best. It contained the verses:

> Tandis que les sapins, les chênes élevés
> Satisfont en tombant aux vents qu'ils ont bravés

Voltaire was evidently struck by this expression for he uses it not simply in *Zaïre* but in *La mort de César I*, 3.

> Et voir dans l'Orient le trône de Cyrus
> Satisfaire en tombant aux mânes de Crassus

Perhaps Jarry's line accounts for Voltaire's faulty construction in this verse. *Ils* has no grammatical antecedent. Logically it refers to *Anglais.* — **Satisfaire**, is a term derived from duelling. — **lis.** The lily is the symbol of royal power in France. At the battle of Bouvines, the royal standard was a gilded staff bearing a white silk flag strewn with fleurs de lis.

556. The court of Louis XIV was the asylum of banished kings; the Stuarts, Stanislas of Poland, and Christina of Sweden found refuge there. Voltaire, wishing to do honor to his memory, puts these words upon the lips of Nérestan, although, of course, they are an anachronism.

559. The Grand Constable Matthew de Montmorency rendered the greatest possible services at Bouvines. But the ducal house of Montmorency came to a tragic end under Louis XIII.

558-60. **Bovine(s)** or *Bouvines* in the north of France near Lille. The battle was fought and won by Philippe Auguste against vassals who were in revolt. Cf. (S.) par. 7, Introd.

560. This battle shattered German ascendency, and established the territorial power of the French. (See (S.) 8–9–10–11–12.) — The **Viscount of Melun** was the first to strike the enemy. He fought on the right wing with Eudes, Duke of Burgundy and Guérin, Bishop of Senlis. — A certain **Sire d'Estaing** saved the king's life in this battle. — A **Sire de Nesle** is several times mentioned in the history of the times of Philip II. — Enguerrand III, **Sire de Coucy**, a relative of the celebrated Chatelain de Coucy, especially distinguished himself in this battle. — Lusignan's participation in it is historically verified, though he had formerly been hostile to the king.

565ff. (S.) states that Voltaire in a letter to Monrion applied these verses to himself. He could not give up the hope of returning with honors to France.

566. **tandis que** = *tant que, so long as.*

569. **Madame,** *princess.*

575–6. (S.) remarks: "Strict theorists demand that infinitives in *ir* should have rich rhyme, as in 579–80."

588. **en son berceau,** cf. 433, *sortir du berceau.*

604. Cf. line 93. Voltaire seems to have borrowed the idea of the cross from Sir Richard Steele's *The Conscious Lovers.* Garrick played the part of Lusignan in Aaron Hill's *Zara*, a translation of *Zaïre.*

611. **voi,** to rhyme with *moi*, for the eye.

615. **Je revois,** *I remember.*

616. **soupçon,** *conjecture, supposition.*

620. **coups,** *dispensation, decree.*

622. **tous les deux,** i.e. Zaïre and Nérestan.

624. **portraits,** plural for the sake of the rhyme.

628. **ce nom,** i.e. Nérestan, rather than Seigneur.

629. **heureuse,** *fortunate*, as furnishing the desired proof.

652. **triste,** *deplorable, lamentable.*

653. **lorsque,** *now that. Quand* is vague, general, hypothetical, relative to a possible or ideal fact. It is always used where there is doubt. *Lorsque* is definite = *alors que*, a fixed, positive, or assured time or place.

659. *Twenty, hundred, thousand*, are the usual round numbers employed in tragedy.

663. **mit au jour,** *gave birth to.*

672. **parle,** a frequently used expression. (See 682, 888, 1207.)

678. **rappela sa vie,** *rose from the dead.*

688. **En dérobant mon sang** = *en ôtant mon enfant.*

694. See note on following scene.

699. **ici,** *now,* in this situation.

700. **que je n'ose nommer,** because Orosmane is present.

ACT III

Zaïre is now confronted with the necessity of making a decision between her family and Orosmane. Voltaire wrote to Cideville, December 15, 1732; "It seems to me that one sees plainly enough in the first scene of the first act that Zaïre would be a Christian if she did not love Orosmane. Fatime, Nérestan and the cross had already made some impression upon her heart. Her father, her brother and divine grace completed this work in the second act." But here the action halts. Zaïre wavers long in her resolution, and between the sixth scene of the second act and the second scene of the third act, no progress is made in the action. Critics reproach Voltaire severely for this. See Lessing: Hamburgische Dramaturgie, Sec. 16. Orosmane has been criticised for permitting an interview between Zaïre and Nérestan as being entirely at variance with oriental usage, but (S.) points out that, at this time, there was no essential difference between Christians and their adversaries, so free had intercourse become.

704. This verse contains the justification of Orosmane's peremptory order, carried out by Corasmin at the close of Act II. The fear of invasion explains Orosmane's change of conduct towards the Christians, which threw Zaïre, Nérestan and Lusignan into such consternation and caused Zaïre to conceal from Orosmane her relation to Lusignan and Nérestan. Upon this promise hinges the tragic outcome of the play.

706. Of the reasons which moved Louis IX to leave Cyprus, sickness and lack of supplies were the most urgent.

716. **mamelucs,** *Mamelukes.* Turkish mercenaries in the service of the Sultan. Mélédin at this time ruled over what had once been

a part of Saladin's dominions. The direct heirs of Saladin were often at war with his collateral descendants.

722. **s'immolant,** *sacrificing, destroying each other.* A frequent word in classic tragedy.

726–7. Note the disagreeably frequent use of the syllable *lui.*

732. **feindre,** *withhold the truth.*

733. Gives Orosmane's real reason for freeing Lusignan.

734. **vainqueur,** i.e. Zaïre. In classic tragedy, love making is often represented as a formal attack upon a fortified place.

741. Cf. line 313, also 761 ff.

742. **grand,** *important, significant.*

745. This secret interview is destined to give rise to jealousy and misunderstanding.

747. Corasmin's speech calls forth Orosmane's labored and by no means reassuring statement of the reasons which lead him to relax his severity.

750. **enfin,** *at last.*

751. **défends,** *deny.*

752. Cf. line 237–8.

756. **au sein de la Taurique,** *the heart of Tauria,* i.e. the region of Mt. Taurus, north-east of Syria, inhabited at that time by a race of mixed Germanic, Slavic and Tartar origin. In line 850 Orosmane is called a Tartar. This name, in the Middle Ages, was applied to all peoples of Asia Minor who were not of Semitic or Persian origin.

762. **sans retour,** *irrevocably.*

765–6. This scene serves simply to keep the stage occupied.

767–8. (S). remarks that exclamations taking up a whole verse are common in classic tragedy and cites as illustrations *Le Cid,* I, 4: 'O rage! ô désespoir', etc. *Horace,* IV, 4. *Andromaque,* III, 8, etc.

779. **incertaine,** *troubled by doubts.*

782. **loi,** *faith.*

785. **ce gage précieux,** i.e. baptism.

795. **Que faut-il,** supply : *que je fasse.*

802. Imitated from Corneille's *Polyeucte,* I, Sc. 1, where baptism is spoken of as *dessillant nos yeux.*

810. Nérestan is brutal and coarse. He goes so far as to hint that Zaïre has sacrificed her honor.





812. **outrage,** *blow, stroke, wrong. Outrage* is a favorite word with Voltaire. See *Mérope*, II, 5, line 517 and IV, 5, line 1091.

813–26. Voltaire succeeds well in depicting Zaïre as simple, straightforward, natural, ignorant of the precepts of formal Christianity but truly Christian in character.

814. **attentats** in the tragic writers is much less forceful than at present, *a bold action, doubtful undertaking.*

814–26. Zaïre's love for Orosmane has hitherto been her religion. She is striving now to evolve another religion, composed of love of country, of father, of brother and of renunciation, which latter is the essence of Christianity. Lines 825–6 afford Nérestan apparent confirmation of his unworthy suspicions.

829. This line is an example of a very frequent use of the exclamation of wonder, in which, however, the identity of the person addressed is not in question (S.).

833. **opprobre,** a strong expression, used also by Voltaire in his Brutus V, 7, where Brutus calls his son *opprobre de ma vie.*

833–52. Note the difference between the sincere but narrow and bigoted Nérestan and the broad-minded Orosmane, but note also the restraining power of Nérestan's religion as against the unbridled impulsiveness of Orosmane. Lessing, who translated Voltaire's shorter historical writings and among them his essay on the Crusades was almost certainly influenced by Voltaire in writing his *Nathan der Weise.*

839. Voltaire is fond of interrupted phrases. Cf. 442 and elsewhere; e.g. 853.

847. **cependant,** = *ce + pendant,* 'meantime'.

859. **courage,** *mind, disposition,* as in 41.

861. **barbare secours,** *barbarous aid, cruel kindness.* Voltaire is fond of this figure (oxymoron), of which, moreover, he finds many examples in Corneille and Racine.

853–65. The calm dignity of Zaïre's words is in striking contrast with Nérestan's vehemence. The name of Orosmane calls up his noble qualities and his favors, and Nérestan's harshness is softened for the moment.

876. **sans innocence,** *unless you are innocent, guiltless.* This is an answer to line 874.



883. Men of those times and conditions placed great faith in outward symbols. Cf. 899-900.

895. **va . . . va,** favorite repetition.

901. It is to be inferred that Zaïre's confidante, Fatime, *is* not far away during the conversation between her mistress and the Christian knight. During the monologue which fills Scene V she is evidently not present (907). Her appearance is nowhere indicated, though line 942 presupposes that she has appeared, or that she is at least in the immediate neighborhood. The edition of 1767 therefore changes line 942 into: *Ah, grand Dieu, soutiens-moi.* This variant, heard by Beuchot on the stage, must have come from the French actors themselves. (S.)

911. **rendue,** *ramenée.*

925. **préside à mes feux,** *watches over, consecrates* or *favors my love.*

926–7. The edition of 1736 reads:

> Mes sujets prosternés offrent pour vous leurs vœux,
> Venez ; en ce moment, vos superbes rivales,

The present reading dates from 1748. (S.) — **rivales,** cf. 71 ff.

933. An aside. Orosmane considers her demeanor the result of maidenly modesty. Cf. 937 ff.

940. **D'une vertu modeste,** etc., *it is the mark* (*token*) *of maidenly reserve.*

942. Cf. note to line 901.

943. **eh quoi!** *what does this mean?*

944. **étonnée,** *lost in wonder, overcome with surprise.*

946. Note the exclamatory force of **que,** *indeed; for.*

947. **à vos vertus,** circumlocution describing Orosmane.

956. Orosmane's question opens the way for an explanation, but Zaïre is bound by her promise.

963. **étais,** note change of tense.

965. **assemblées,** *formed, tied.*

968–74. Her confusion and fear naturally excite Orosmane's suspicions.

981–2. **trouble,** *confusion.* Corasmin is here not at all an Iago, but rather a pacifier. In the edition of 1736 these lines read:

> Peut-être accusiez-vous ce trouble trop charmant
> Que l'innocence inspire à l'espoir d'un amant.

987. Cf. 753 ff.

996. Corasmin had brought Nérestan to Zaïre and, since he is held responsible for the Christians (697), had again taken him into custody after the interview. Corasmin apparently strives to calm Orosmane's easily excited jealousy, but in this and the following speech only inflames it still more.

998. **je serais,** *can it be that I am.*

998–1003. Orosmane's penetrating mind, aided, perhaps, by his love for Zaïre, establishes her innocence. Unhappily, his jealous passion is stronger than his reason.

1006. **entre dans,** *has any share in.*

1009–1011. Corasmin's question calls out all the latent fierceness of Orosmane's nature.

1013. **je le lui rendrais,** i.e. *si je lui permettais de reparaître.*

1015. Orosmane's noble nature revolts at these unworthy suspicions. Whatever violent deed he does will be the result of overmastering passion, not of deliberate reflection.

1020. **troubles honteux,** *unworthy suspicions.*

1021. **arrêter,** *fix, cast.*

1024. **rigueurs,** *coldness, lack of feeling.*

1027. **juste,** *right, befitting.*

1033–4. Edition of 1736:

> On peut sans s'avilir, oubliant sa fierté,
> Jeter sur son esclave un regard de bonté;

1035. Edition of 1738:

> Mais il est trop honteux d'avoir une faiblesse.

ACT IV

1050. **quand,** *if.*

1053. **J'ai pu,** *could I.*

1058. **inhumaine vertu,** *heartless virtue. Inhumain* and *cruel* are epithets employed by the beloved who do not allow themselves to reciprocate. (S.)

1065. The introduction of a substantive clause into a relative clause is frequent in the seventeenth and eighteenth centuries.

1068. Cf. line 154.

1069. **revoi,** cf. line 611, note.

1070. **entre,** *between,* i.e. as a hindrance.

1072. **maître,** i.e. the priest who is expected.

1075–9. Racine was Voltaire's model, and, in his delineation of Zaïre's passion for Orosmane, he is worthy of his master.

1080. **prétendre,** *aim, propose, strive.*

1082–6. A careful study of *Zaïre* throws much light upon the real beliefs of Voltaire, so generally charged with being atheistic.

1089. **trouble,** *uncertainty,*

1090. **Je ne sais . . . . mais,** a frequent turn of speech.

1090–1100. Since Orosmane, himself of Christian birth, shares with God the virtue of clemency, may reconciliation of love and duty not be possible?

1101–2. The earliest editions read:

> Eh! ne voyez-vous pas que pour vous excuser...
> Oui, je vois tout, hélas! je meurs sans m'abuser.

1103. **sang,** *descent.* In 1098 *sang* = 'race', 'people'.

1104. **je suis Lusignan,** *I am a Lusignan.*

1112–6. Fatime takes a narrow view of Orosmane's character. Zaïre hesitates more because of her promise to her father than because of doubt as to Orosmane.

1115. **à vos yeux . . . se rendre,** *se rendre auprès de vous.*

Scene. II. La Harpe says of this scene that it is "une de celles que savent par cœur tous ceux qui fréquentent le théâtre." The actor Lekain represented Orosmane as showing traces in this scene of the frame of mind in which he left the stage in Act III, Sc. 7. The words: *Zaïre, vous pleurez,* were especially effective. Concerning this passage Voltaire wrote to Cideville December 15, 1732: "Il a fallu, ce me semble, répandre de la mollesse et de la facilité dans une pièce qui roule tout entière sur le sentiment. *Qu'il mourût* (*Corn. Horace,* III, 6), serait détestable dans Zaïre, et *Zaïre, vous pleurez,* serait impertinent dans Horace. Ne me reprochez donc point de descendre un peu les cordes de ma lyre: les sons en eussent paru aigres, si j'avais voulu les rendre forts dans cette occasion." (S.)

Eggert suggests that this scene recalls some features of Racine's *Bajazet II.* In his desire to endow Orosmane with all manly qualities, Voltaire permits his hero too much of the boastfulness which

he so justly censures in Corneille. Zaïre is entirely unaffected and natural.

1132. **flatteuse adresse,** *skillful flattery.*

1151–4. At these words, Zaïre sinks into a chair.

1155. **garder** instead of *se garder*, not in use since Voltaire's time.

1165–71. Orosmane gives expression to his real feelings.

1173. **sens interdits,** *stunned senses.*

1193–4. *No deceit is being practiced upon you*; *if there were, you would see me hasten to your side.*

1199. Cf. Racine's *Esther*, II, 7.

1202. **toute à mon ennui,** *completely given over to my grief.*

1229. **sans détours,** *without guile.*

1233. Corasmin evidently appears upon the stage just before the close of Scene II.

1239–45. La Harpe compares this scene with the one in Racine's *Bajazet* in which Roxane discovers Bajazet's letter to Atalide, but there is this difference, that Roxane is simply confirmed in her suspicions, while Orosmane sees in Nérestan's letter the treason of a heart which he had believed as faithful as his own. But the whole catastrophe depends upon the single word which begins Nérestan's letter.

1245–54. Letters, last bequests, etc., are in tragedy usually, as here, introduced by means of different rhyme order. This letter is so worded as to justify Orosmane's suspicions.

1254. **fidèle,** i.e. *faithful* to her promise not to marry Orosmane until she had seen the priest.

1255. Orosmane is struck dumb, but Corasmin misinterprets his momentary self-restraint. His own violent outburst calls forth Orosmane's passionate words (1263–5), but his great love, checks his first impulse.

1263. **va, vole,** of course recalls Corneille's *va, vole, et me venge*, in *Le Cid.*

1263–69. Orosmane's agitation prepares the way for some act of violence.

1271–7. (S.) relates that the advocate Boucher d'Argis is said to have begun with these words his account of the proceedings of the Constituant Assembly, October 5 and 6, 1789. He accused the Duke

of Orléans and Mirabeau of complicity in these tumultuous events and paid the penalty of his outspokenness under the guillotine.

1283. **Combattu**, *emulous.*

1291. Corasmin wishes to offer a proposition to which he returns in line 1301 and which Orosmane adopts in 1316.

1292. Orosmane's faith in Zaïre leads him to believe she will solve the enigma.

1296. From the dramatic standpoint, it will not do for Orosmane to meet Zaïre, since an explanation would certainly follow.

1301–05. Corasmin's advice is inspired simply by the desire to discover the truth, yet, if followed, it will quite certainly result tragically.

1311–12. Corasmin wishes to forestall any act of violence. He is acting for Orosmane, but not against Zaïre.

1313. **A son exemple,** *following her example.*

1338. **L'emporte sur,** *triumphs over.* — **balance,** *equals.*

1340. His love is stronger than his sense of injury, and he drops the formal *vous.*

1348. **né pour,** *has strength to; is high-born enough to.*

1363-72. The very fulness of her confession arouses Orosmane's suspicions and thus justifies her own affirmation (1354), that heaven has always betrayed her hopes.

1374–5 **Ah! la parjure,** etc., is of course, spoken as an aside.

1376. See *Othello*, Act V, Sc. 2, for this and following lines.

1384. He no longer doubts; he feels assured of her fidelity.

1386. **Au comble,** etc. *her perfidy, even at its horrible climax, has not belied itself.*

1395. **sur vous en repousse les traits,** *without love's discharging at you again the shafts which you have used in taking vengeance upon her.*

1398. **l'élève de la France,** i.e. of a nation noted for its gallantry.

1397–1420. In every regularly constructed tragedy there is introduced, toward the close, a "suspensive impulse" i.e. some circumstance which makes possible another and happier outcome than that which seems imminent. The action, suspended for a moment, rushes then towards the inevitable catastrophe. Such a suspensive impulse is found in Orosmane's speech.

ACT V

1447. **le serment,** see line 893.

1449. Fatime divines the real cause of Zaïre's emotion and seeks to recall her to her duty as a Christian. At the close of the scene, duty triumphs.

1453. **engage,** *binds, ensnares.*

1457. **tigre.** In classic tragedy, the tiger is the conventional symbol of an uncontrolled, inflexible nature and of insatiable ferocity. — **vous . . . maîtresse.** Zaïre, in her rank as princess, is contrasted with Zaïre, the plaything of Orosmane.

1466. **de ses sentiments la violence,** cf. line 207.

1469. **blessée,** as by Cupid's dart.

1478. **doit,** supply, *faire.*

1484–5. **pu partir, par . . . parler,** uneuphonious repetition.

1495–8. These verses admit of the same double interpretation as the letter.

1506. **à ses yeux doit se rendre,** *come to her,* cf. line 1115.

1512. **affreux,** a frequently recurring epithet as is *odieux,* line 1508. Cf. lines, 201, 342. — **jour,** here means life, though *respire* would lead us to translate *jour* by *air.*

1526–8. To Orosmane's excited mind, the air seems filled with fearful sounds.

1532. **le crime,** which he believes Zaïre is about to commit.

1534. So vivid is his imagination that he thinks he sees Zaïre before him.

1541. **Tu vois,** a frequently recurring phrase in tragic writers, cf. 1417.

1542. See *Othello,* Act V, Sc. 2: —

> I must weep,
> But they are cruel tears.

1543. **ces pleurs,** repeats line 1542, but weakens its effect.

Scene IX. In his *Discours sur la tragédie* in his edition of *Brutus,* 1731, under the title *Bienséances et unités,* Voltaire laments that French heroes and heroines may kill themselves but not each other. Fatime and Zaïre appear in the background, and when Orosmane



rushes upon Zaïre with unsheathed dagger, she is in the neighborhood of the wings. (S.)

1553. **trahit,** *revealed, professed.*

1554. **organe du crime,** and *artisan du crime* are common epithets in classic tragedy.

1558. **Ce mot,** i.e. *il*, his rival.

1567. **arracher** is made to rhyme with *cher*. Voltaire discountenanced such rhymes, "Norman rhymes" as they were called (because of Corneille's employment of them). They were permissible in the seventeenth century. (See Littré under *léger*, and Tobler: *Französischer Versbau*, p. 98.)

1571. **imposais,** *imposed upon.* In modern French this meaning is rendered by *en imposer*, while *imposer* means to inspire respect. In Voltaire's time this distinction was not observed.

1578. **déshonoré** is a simple repetition of *déshonoré* in 1571.

1587. **un père expiré** is bad French.

1589. **sensible,** *tender.*

1595. **Tigre,** cf. line 1457.

1596. **soi,** instead of *elle*, for the sake of the measure; cf. line 152.

1603. **Tu balançais,** etc., *her agitated mind and heart wavered between you and her God.*

1627. **Joppé,** *Jaffa.*

1634. **objet,** cf. line 71, note.

1639. **bras égaré,** after the analogy of *sens égaré.*

1649. **Faut-il,** *must I not.*

